“从我出生有印象起，就经常见到克劳德，直到我父母离婚。再后来他结婚，有了妻子和女儿，也偶尔带着家人来看望我和母亲。但从我去军校起，就几乎不再见面了。”
“因为他讨厌我的那位父亲，也讨厌选择进入军校的我。”
“早年我母亲也曾经是军部项目的参与者之一，后来因为理念分歧，自行退出。再之后，听说克劳德也退出了，带着家人离开了白澄星。我开始常驻军校，从那之后就再没有他们的消息。”
“之后就是战争，我作为最高指挥官参与其中，在经历伤亡重创之后，发现反叛军的秘密武器研发项目的负责人就是克劳德。”
“我母亲从我进入军校起就对我的选择有意见，虽然没有过多干涉，但我知道她讨厌与战争相关的一切。内战爆发之后，她无法接受，所以没多久之后，她离开了。”
程维洛愣住，抬眼看他。
黎绪语气平静，“离开了白澄星，离开了整个家族。去了一个我无法找到的地方，她主动选择远离了这一切。战争后期的动向她也应该都不知道，包括我……死了，又活着回来。”
“克劳德呢？”程维洛轻声问。
“他的妻子、女儿，乃至全家族只剩下他一个了。”
“在加入反叛军那一时刻起，家族就和他割席。之后又因为无法接受研究成果被利用成杀人武器，克劳德自杀未遂后逃亡，家人因他而死，家族受牵连，被反叛军用来威胁他现身，最后集体被杀。”
“这个人，狂妄自负又懦弱胆小，理想主义过头，很容易被利用。”
说罢他又轻笑了一声，语气带着嘲讽：“我也没有好多少，到底都是殊途同归。”
“你之前说我在乎普通人的性命，”黎绪抬眼看着天空，“可也有无数的普通人死于我参与的战争，我说克劳德是刽子手，我又好到哪去。”
篝火噼啪，程维洛沉默了良久才组织好话语，“可战争和死亡不是你一个人的错。”
这些事情太复杂了，人类历史上，自古以来，各种纷争伤亡，从来都是各方势力各种因素，最终造成的结局。
她此时说不出什么更好的话，只是认真地注视着他，干巴巴地重复道：“你很好。”
黎绪垂着头，不知在想什么，程维洛凑过去，犹豫了一下，轻轻握住了他的手。
黎明时分，光线稍亮一点的时候，程维洛在一个温热的怀抱里睁开了眼，她整个人连同薄薄的一层睡袋都被黎绪抱在怀里。他的下巴抵在她的头顶，能听得到他均匀的呼吸声，程维洛并不意外，也没有乱动，头微微侧过一点，看着帐篷周围渐渐发亮。
她睡觉需要绝对暗光环境，醒来之后睡意就所剩无几了。昨晚聊完克劳德的事情，程维洛在黎绪身边陪他坐了很久，久到后来她什么时候睡着的都不记得了。
程维洛安静躺着，她想起在飞船上的时候，因为黎绪过短的睡眠时长，担心他猝死，按他的要求讲过一段时间的睡前故事，只是几乎每次都是她先睡着，然后被抱回房间。至到黎绪离开飞船之后，程维洛才知道都是被他抱回去的。
不知道过了多久，抱着她的黎绪动了动，醒了。
天快要亮了。
程维洛闭上眼，感觉到身边人窸窸窣窣的动静，她睡得散乱的头发和敞了点口的睡袋被轻柔地理顺拉好，做完这些后，他又慢慢把自己的睡袋挪开了一些距离，躺到离她稍远的地方去了。
之后就是极轻的拉开帐篷拉链的声音，引火煮水的声音。
十几分钟后，程维洛被黎绪叫了起来。
他递过来一块温热的毛巾，示意她擦擦脸，“再睡就要错过日出了。”
程维洛看看手环标注的日出时间，这个人对于时间的把控真的精准到可怕，面色也很平静，仿佛昨晚袒露心声只是他一时的脆弱。
程维洛擦完脸漱完口，走出帐篷，看着远方越来越亮的天际线，渐渐发红的云层，阿德洛星的“太阳”正在努力升起。
黎绪安静地站在她身边，微微侧身替她挡了深秋黎明的冷风。
程维洛看看远处的太阳，又转过脸来看身侧的人。
太阳日复一日升起落下，但恒星也会衰变死亡。现在群星闪烁的太空，也会在无限远的将来因为宇宙空间扩张而稀释成一片黑暗。纵然人类寿命已经被延长太多，若干年后他们也终将化为尘埃。
她所追求的不过是此时此刻，以及很多个彼时彼刻，飞船起航的一瞬间，经过跃迁点的一瞬间，星云投射在主控台的一瞬间，飞船掠过大气层外，看到极光爆发的一瞬间……也包括，她被黎绪紧紧抱住，感受到他心脏剧烈跳动的一瞬间。
她深吸一口气，微凉的冷风灌入她此时情绪翻涌的胸膛。
没有睡前故事，现在是晨起的黎明。
黎绪侧过脸来，和她对视，“怎么了？”
“黎明……”程维洛想起地球人时期看过的一部沉闷的诗歌电影，“黎明后最后的星辰，昭示了朝阳的来临。”
“浓雾和阴影都无法沾污，那万里无云的天际。”
“清风抚慰万物众生，犹如内心深处的绪语。”
黎绪看着她的琥珀色眼睛，听她念着剩下的语句：“生命是甜美的。而且，生命如此甜美。”（注1）
黎绪张了张嘴，最终没有说出话，他就那么静静地看着她。
程维洛伸手拉住他的手，念出了电影里阿尔巴尼亚少年的台词：
“送你苹果会腐烂，送你玫瑰会枯萎，送你葡萄会压坏，给你我的泪水……”（注2）