远处矗立着一座灯塔，高耸而明亮，足以和今夜皎月争辉。
天气预报预测，三四天之后，可能有台风逼近黎川。祁纫夏眺望那束光亮，想象此刻的港口区，应有不少船只归航。
高考结束的暑假，半个班级组织渡江旅行，她也曾在摇摇晃晃的船舱里，度过整个不眠之夜。
她还记得，子夜时分从舷窗往外看，既没有灯塔，也没有月亮，只有望不到尽头的千顷浪涛，和低垂云际的晦暗星星。
仔细想想，还是现在的境况更安宁。
余光里，谈铮静默端坐，如一尊古板的雕像，冥冥之中守着什么界线似的，分毫不逾越。
错觉之中，连海水潮声都仿佛渐渐趋于安静。
祁纫夏突然开了口：“你知不知道，为什么我的名字，叫做‘纫夏’？”
“……我不知道。”
“因为我出生那天，明明处在盛夏时节，气温却忽然下降，最高不过二十六摄氏度。我妈说，那天，就好像把两个夏天缝纫在了一起，所以叫我‘纫夏’。”
和一个人讲起自己姓名的出处，这种行为是否有什么更加深刻的含义，谈铮并不知晓。
他只知道，此时此刻的自己，无比后悔当初草率答应祁越的那个赌。
他错了。
大错。
空气似乎正在逐渐变得稀薄。
自从把中间的桌子撤去，他们之间的距离，几乎可以忽略不计。
谈铮个子很高，坐下同样如此，祁纫夏偏转过头，视野里正是他的转折锐利的下颌线。
她看到他脖子临近脸颊的位置，有一颗小小的痣。
谈铮的目光就在此时压过来。
祁纫夏没有勇气去他的眼睛里寻找自己的影子。她脑海里独剩一个荒唐又大胆的想法——
这时候，该接吻。
靠过去的时候，谈铮的呼吸轻轻拂在她的脸上，很像小时候曾经让她爱不释手的羽毛毽子，触手柔软酥痒。
高度差使然，她不得不微微仰起脸，像游鱼咬钩那样，去够谈铮的嘴唇。
像索取，又像祈求。
她贪恋着对方呼吸里的一点暖意，即便这是个潮热交织的夏夜，汗水在后背和掌心沁着，反倒让她觉得冷。
但是，预想中的柔软触感并未如期而至。
前方等待她的，只有一团空气。
因为就在最后关头，谈铮侧过脸，躲开了。
忽然一个惊涛涌起，狠狠地拍在岸上，砸起极高的水沫，惊动了天上的云。
祁纫夏怔怔地定在原地，仿佛被抽离了魂魄。
长达半分钟的时间里，两人谁也没动，任由沉默落地生长。