“笃笃。”
祁纫夏看破不说破，依旧充满风度地敲了两下门。
谈铮无奈忍笑的声音从门缝里飘出：“……进来吧，没锁。”
祁纫夏刚踏进室内，就闻得一阵煎炸香气，走进厨房，谈铮忙碌的身影旋即映入视线。
谈铮家厨房的装修，和客厅等处略有不同，算是整个黑白灰色调的家中，为数不多的彩色聚集地。
尤其是定制的墨绿撞色橱柜，与墙上的布纹手工砖遥遥呼应，增添了不少复古氛围和暖意，开阔到甚至有些冷寂的空间里，终于多了些家的实感。
谈铮娴熟地操作，辗转于岛台之间，最是寻常的人间烟火，也被他衬得质感脱俗，远远观之，简直像电影画面。
——浓郁、丰盈、醇厚。
祁纫夏看得有些失神。
直到谈铮叫她：“来尝一尝，看这咸淡合不合你口味。”
他用筷子挑了一片薄薄的牛肉，蘸少许酱汁，亲手递到祁纫夏嘴边。
“唔……”
祁纫夏咀嚼回味，“正正好。”
谈铮了然而笑，搁下筷子，抬手轻轻为她拭去唇上沾染的酱。
转瞬即逝的动作，他指腹的触感却久久停留在祁纫夏的唇上，如同重复了千万遍。
肌理的记忆有时比大脑好用，它既是记忆的载体，同时又是记忆本身，用最温柔的力度，烙下最深刻的印记。
至少对于祁纫夏而言，谈铮为她在厨房里忙碌的这个傍晚，足够她在闲时回味无数。
“你不仅会做饭，而且居然做中餐。”她扫视岛台，颇为意外。
谈铮稀奇地回头：“我脸上写了‘西餐厅’三个字吗？”
祁纫夏捏着一颗洗干净的土豆，哧地笑出了声。
“我在加拿大读书的时候，实在吃不惯当地西餐，”谈铮一边摆盘，一边耐心地解释，“课程忙起来，也懒得出门吃饭，干脆就自己动手学了。”
“学到最后，我们学生公寓一整层的人，都来找我蹭过饭。他们都说，这是中国留学生独特的社交秘籍。”
一旁的锅里正炖着汤，鲜香幽幽往外冒。祁纫夏虽不知谈铮所言真假，但她深深确定，今天她来蹭的这顿饭，实在蹭对了地方。
谈铮绕过她，去冰箱里放东西，一低头就看见边上放的袋子，显然是祁纫夏带过来的。
“这是什么？”他问。
祁纫夏抿抿嘴：“啤酒。楼下买的。”
下车时，她看见公寓对面开着一家便利店，鬼使神差地走了进去，拎了两瓶啤酒出来。
她没怎么喝过酒，不知自己酒量极限，不过大概是比不上谈铮的，所以只拣了度数不高的款，以防自己喝醉失态。
易拉罐拿在手里，上面的度数标注得清清楚楚，谈铮内心哂笑，想着到底是女孩子在外，选择确实谨慎。
他不露声色，把啤酒放到大理石台面的餐桌上。