草草解决完这顿晚饭，林振山窝在沙里晾肚皮，两根手指托着本历尽沧桑的小型笔记本
封皮焦黄曲翘，软不拉耷的，像在水里泡过一遍。
内页全用白线缝在一起，是本手工钉装的线装书，能看出整理者是个考究人。
幸好时间这把杀猪刀削皮不伤肉，内文字体依然清晰有致。
“讲什么不好非要讲紫钗记？现在都没几个剧团演全本了，用的还是八几年的录像。”林振山惋叹一声，“老谈这人真是……轴得要死。”
“天虹的？”黎风闲选择性接收前半段话。
“嗯，天虹第一次出国演出，唱的就是折柳阳关。”林振山把笔记本盖到腿上，仰起脖子，凝注顶上飞碟一样的烟感警报器。
“那会儿袁溪和搭档天天吵架，从早到晚不带歇的，妆造能吵，走位能吵，吸气慢了半秒也能吵。两个人一碰面就犯病，谁劝都不好使。后来团长觉得他们吵架吵得挺有创意的，就搬张椅子过去，一边听他们吵架一边改剧本。”
“那时候没人看好天虹，都说我们是观光团，到欧洲走个过场而已，凭什么能拿奖？连我们自己都这么想。几十个剧团参赛，凭什么是我们？出前谁都不敢提比赛两个字，就当是场普通演出，尽力就行。可咱们团长说……说天虹能拿奖，一定能拿奖。”
林振山万感齐上，指关节抵在眉心压了压：“可惜没等我们回来他老人家就走了，留下这么一个剧本，媒体夸他的话一句没听着……早知道就不在欧洲庆功了，说不定能赶上最后一面，圆他个心愿。”
黎风闲清理完桌面，坐下，给林振山倒了杯水：“但你们把他的心愿保护得很好。”
林振山笑开：“折柳阳关？”
黎风闲摇头道：“是天虹。”
停了一息，林振山才接过水杯，别过头啜一口：“所以风闲，你别听老谈扯那些大道理。他们那圈人就喜欢搞血统论。血脉一定要正、要纯，要师出有门，就算你唱得再好，贡献再多，叫不出名字的一律打成野班子，说什么都是邪门歪道，有失正统。真按他们那套标准来搞传承”
“说真的，还传个什么劲儿啊？早晚不都得绝后？”
喝完一杯水，林振山起身散步消食，绕着房间内沿走：“你也看见了，这几年讲座开得越来越多，从大学开到高中，从国内开到国外，内容大差不差，都是些理论上的东西什么是气口啊，什么是正字正音，什么是以四声协五音……”
“但想教会老百姓‘看戏’，光靠事先教育是不够的，很多内核不是一本书，一段录像就能讲明白，得让他们亲自去看、去感受。那么问题来了，你靠什么吸引观众呢？”
绕了房间一圈，林振山到窗台前站定，摆弄起主办方送的塑料小花，像现什么新玩具，笑着拈了拈花瓣：“早年曲高和寡的亏我们吃了，没钱、没观众、没新人。一场演出百来块工资，二级八百*，一级一千*。到八十年代末，转行的人越来越多，不用养家糊口还好说，有家有孩子的，谁愿意跟你这么个熬法？这可是戏曲史上明确记载的事实。”
“后来国家开始投放资源，救活了一批项目，也有剧团主动复排传统戏了……结果呢？还是没观众啊。没观众就没市场，演员也是要吃饭的，梦想吹得再好听也不顶用。为少数人服务是没前途的，昆曲之所以没落，是因为不愿意与时俱进。像老谈那种，他是个理论家，他不懂演员是什么心态，他不知道申请经费，请人排戏是多麻烦的事儿，他只知道这是联合国给的荣誉，你们不能动它。”
黎风闲看着他的背影，眇眇忽忽，像回到二十年前，那时林振山也是这样站在窗边给他讲剧团里生的事情，天南海北，再艰厄的苦难他都可以挂着笑说出来，变成一个个逗趣的黑色幽默。
有时候林振山会望着剧团荒芜的后院呆，他不知道该如何反应，就叫一声林叔叔，等林振山转身，继续眉飞眼笑地说他的故事。
天虹和闲庭不一样，他们团长半路出家，手头经费拮据，成立初期走了不少弯路，人脉也没好好疏通，演出全靠募款和赞助。
林振山师承名家，父母都是生意人，小时候养尊处优，不愁吃穿，殊不知离开家门后，曾经最激扬的雄心壮志一朝成了最不值钱的白糖二两
说到嘴边是甜的，但不管饱。
只有走过这条路，才感悟一切理想主义的词汇都是象牙塔里的高墙。
所以林振山经常告诉他，坚持是一件很难的事，但也是一件很美好的事，如果毅力不足以让你支撑下去……那就尝试让自己爱上它。
黎风闲走到他身旁，除去间变白，林振山还是当年那个屈一指的巾生。年轻时养成的生活习性年复一年地保留下来，银灰色西装裹在他挺实端方的身躯上，嗓音苍劲，带着点锉磨出来的颗粒感，不显老态，倒有种另类的潇洒。
“住我对门的老太太今年九十六岁了，没读过书，字都认不全，但能哼哼两句《思凡》，我问她从哪儿学的，她说没学过，是跟电视里的人唱的。”林振山把塑料小花递给黎风闲，“去听讲座的不一定有人家老太太学得快。传承嘛，先想好怎么传下去才是正道，上上电视上上电影又不是坏事，非得上长安大戏院才叫正统？”
“我明白。”黎风闲接过小花，分量轻飘飘，盆底还有点割手，塑料得名副其实。他转了转花盆，不知道碰到什么开关，花身左右一摆，细管里居然冒出片新叶子。
“好兆头。”林振山管不住手，逗猫似的勾勾叶子，“你看，这就叫枝繁叶……”
茂啊。
正想说句勉励的话，结果那绿叶十分没良心地往后一闪，不打算配合他的演讲，蔫溜溜地倒下去。
林振山：“……”
什么东西？