黎风闲看着叶筝的左手，上面有不知道是冷还是紧张引起的颤栗，把两支生理盐水握得很紧。他脱掉自己的外套和衬衣，叶筝拉过毯子，盖到他身上，“你背对着我，”叶筝说，“如果有不舒服就跟我说。”
后背有几处皮肤明显泛红。叶筝帮他冲洗完伤处，又从后座翻出一条备用的大毛巾给他遮挡上身。
不久之后，车停在医院门口。
叶筝给黎风闲挂了个急诊。基础检查做完，急诊医生按了按黎风闲背部，平淡地说句了不严重，便转身到电脑跟前开药。
“这几天尽量减少衣服的摩擦，不要洗澡、也不要沾水，有需要就拿拧干的毛巾擦身体，记得避开患处……”嘱咐好注意事项，医生拿起内线电话叫护士，“四零一有位患者需要上药。”
黎风闲坐在椅子上，拉了下叶筝的手。
叶筝看他一眼，算是明白他的意思，然后轻声问医生，“药的话，我们自己回家涂可以吗？”
“你们去跟护士说。”医生往药单上戳两个章，匆匆塞给叶筝，让他们走。
“谢谢医生。”叶筝捏着单子，搀起黎风闲，起身跟着门外的护士走。
进了治疗室，叶筝又把他们的诉求说了一次，希望可以把药膏带回去自己涂，就不麻烦医护人员了。
护士大概也是见惯了各种各样的病人，什么千奇百怪的要求都听过，她折回去跟急诊医生确认患者伤情
不严重、没感染风险、患者有能力自行处理。
有了这三句话，护士才回到治疗室，把药物和敷料交给叶筝，指导他如何上药、换药。
“切记，一定不能沾水，听明白了吗？”
“明白了，谢谢，辛苦您了。”叶筝连连和她道歉，“麻烦你多跑一趟，真不好意思。”
“行了，没事你们就回去吧。”
从医院出来，雨已经停了。他们打车回酒店。
叶筝住在酒店的二十八楼，他刷卡进电梯，抱着臂不说话，等电梯门一开，他又牵住黎风闲进房门。
插卡取电，房屋内灯光亮起。
药扔桌子上，叶筝进卧室拿了个药箱出来
比车上那个大了不止一倍。
绷带、敷料、芦荟胶、碘伏，还有他刚才医生开的烫伤膏，他把要用的东西一一拣出，放茶几上，说：“毛巾扔了，坐过来。”
身后传来的声响，余光中，黎风闲裸|露的上身还是那么漂亮，宽肩窄腰，但叶筝没空去欣赏，他拆了两片消毒湿巾擦手，拉开椅子，示意黎风闲坐下。
用棉签沾了点碘伏，叶筝小心翼翼地擦在那片皮肤上，他看不见黎风闲的表情，也就无从判断他下手是不是重了，只能尽量放轻动作，“那人是冲我来的，没想到受伤的是你。”他说，“明明可以拿伞去挡”
“来不及。”那样狭迫的环境，一把伞根本横不过来。但黎风闲不打算多解释。他握住叶筝去拿烫伤膏的手，拉到鼻端，再一次主动把自己的脸庞凑上去，“你喝了多少？”他问，“有酒的味道。”
“别给我转移话题。”叶筝用另一只手拧开药膏，挤了一点到黎风闲背上，喷在他手腕上的热气忽然一抽。
这是……疼了的意思？
叶筝第无数次告诫自己要冷静下来。这样一片红肿的烫伤，他无法想象那一刻该多疼，他曾经在微博上刷到过一条医疗科普，说烧伤烫伤带来的疼痛是止痛泵都无法抑制的，疼痛级别可以达到最高的十级。
他的痛觉感知向来都很迟钝，很多时候要由旁人提醒才知道自己受伤了。因此这一刻，叶筝难以代入黎风闲去感受这身上的伤痛。
咽下堵在喉咙的气，叶筝弯下腰，对着伤处吹了吹，“是不是弄疼你了？”
黎风闲没吭声。
叶筝就这么站在一边，盯着他看。
好一阵，黎风闲终于动了，呼吸节奏不平稳，“好吧。”他慢慢放开圈住叶筝的手，“是有点疼。”
接着又补充，“但不是你弄的。”