那天天气很好，黎风闲背光站着，在离他好远的地方，像高山冷雪。
十五分钟后来这里上课。这是宿舍钥匙，三楼三零一号房。别分心。明晚我来教你。打算忍到什么时候？猫好像生病了。就这样答应我，好吗。我先希望你能保护好自己。因为你对我很重要。但我还是想说，叶筝，你对我很重要。
浮云一样的记忆倒流而上，一滴水从雪山上溶解，化进叶筝的唇角，将他润湿。
“在想什么？”黎风闲轻轻捏着他的下巴，“不要分心。”
“在想你。”叶筝伸手去触黎风闲的脸，“想我第一次在闲庭见你……唔……”手却被黎风闲抓住，拉着往下，压在了肚子上，带一种责罚的劲道。
“干什么？”叶筝微微地眯了一下眼睛。
黎风闲没有回答他的提问，只是直起了上身，看着扣按在叶筝小腹上的那只手，“你太瘦了。”他又一个轻微的动作，“感觉到了吗？”
整张脸都遭热火烫了一回，叶筝想抽回手，可他拿不出多余的力气了，软绵绵的一下，更像是欲拒还迎。
……
叶筝断断续续、醒来又睡去好几回，从床上到窗边，到浴缸，到又折返回床上，本来还想模模糊糊再睡一下，但火锅不知怎么进来了，跳到他腿边的毯子上，踩奶一样松着爪子。
被子、枕头，全都凌乱地堆在一起。
抹了把头，丝上黏腻感已经被清洗过了，身上的衣服也是新换的，有淡淡的洗衣粉香。叶筝扶着腰坐起来，拿遥控器打开电动窗帘，外面天还是黑的。
“喵。”火锅趴在毛毯上，两只眼睛圆溜溜地看着叶筝。
叶筝揉揉它的脑袋，另一只手在身周摸索了一阵，拿到手机，摁开屏幕看。
晚上八点，二十五号。
不敢相信，他们竟然就这样厮混了一整天。叶筝找到拖鞋想要下床，门却推开了，黎风闲端着托盘进来，打开贴墙的落地灯，又把灯光的照明度调到最暗，给叶筝适应光线的时间。
“吃点东西吧。”黎风闲把托盘放到床边，一碗瘦肉粥、一碟青菜和一杯鲜榨的橙汁。
“我……”嗓子变了调，仿佛是在提醒叶筝昨晚生了什么，他的耳根又开始热了，“我不是很饿。”他别开眼，不再去看黎风闲，专心拿勺子舀粥。
“不饿也吃点。”黎风闲拿下手腕上的绳，双手攒起叶筝及肩的头，替他扎起来，“吃完我帮你上药。”
“不用了吧……”叶筝脑袋又低了点，“我自己来就行。”
“好吧。”黎风闲也不勉强他，将药膏放到床头柜上，“涂薄薄一层就可以，不用太多，一天三次。”
“……知道了。”
“我有个视频会要开，”黎风闲摸着他的头说，“就在隔壁书房。你吃完东西就放在这里就行，想睡就睡会儿，我晚点过来。”
“嗯。”叶筝端起碗，喝一口粥。
“那我先过去了。”黎风闲吻住他的额头。
是体力消耗得太多么。叶筝吃完饭涂好药，一沾上床就又想睡觉了。半夜感觉身侧的床褥往下一陷，他便向那边靠了点，直到后背挨上了黎风闲的体温，他才安心地进入梦乡。
三天假期，叶筝几乎没有离开过黎风闲的卧室，吃饭喝水都在床上。休息得差不多，他也要回组继续拍摄工程。
黎风闲开车把他送到剧组门口。
叶筝一下车就看见姚知渝朝他们走来，手里还卷着本剧本，“哟，这谁啊，”姚知渝敲了敲车门，“来都来了，不进来坐坐？”
降下车窗，黎风闲说：“我约了林副主席。”
“这样啊。”姚知渝一手搭在叶筝肩上，眼神向后一撇，声音掩掩抑抑的，“……有狗仔在跟，你俩注意点。”
叶筝：“没事。拍不了什么。”
黎风闲看了看时间，“不早了，我先走了。”
“走吧，拜。”姚知渝照样揽着叶筝，对他挥了挥手。