饭店在九楼，中间停了两次。
八楼也停了。
门开后，外面没有人。
靠近控制面板的人忙着跟同伴说话，没有立刻操作关门。
等待的空隙，南蓁听见头顶的人问了句，“这几天过得好吗。”
他声音不大，只是恰好落在南蓁耳边。
电梯门终于关上了。
周围没人发现他们之间微妙的沉默。
南蓁想说她过得挺好的，但顿了顿，又有些难以启齿。
她在出门之前还发现了三天前他留下的早餐。
已经坏了。
跟她这几天的情绪一样。
想了想，她淡声说，“会习惯的。”
有他没他，
她在或不在，
他们都会习惯的。
九楼终于到了。
南蓁一边说着“抱歉请让一让。”一边挤出电梯。
她一走，陈厌身前蓦地空出一块。
无人发现，他眼角逐渐氤氲出猩红的薄雾。
南蓁站在电梯外，见他没跟上来。停下脚步。回头。
与周围兴高采烈的人群不同，像彩色电视机坏掉了一角，电梯里，陈厌灰白的脸色突兀地刺进视线——
记忆中，这是他们最后一次见面。
——久久未关的电梯门。刺耳的警报声在耳边不断回响。南蓁清晰地看见他眼中逐渐熄灭的光彩，
以及，
深刻的失望。
好像过了很久很久，他才从封闭的空间里走出来。一步，两步。
他的身影无限接近南蓁，却蓦地停住，然后转身。
目光的连接就这么毫无预兆地断掉。
脚下仿佛灌了铅般沉重，她想追过去，却被一股无形的力量困在原地，只能眼睁睁望着他的背影。
直到酒店的长廊在视觉的边缘逐渐扭曲、融化，视线中心只剩下一个渐行渐远的清瘦人影，他周身不断散发出的苍凉与寂寞却不断放大，再放大。……
后来的日夜，只要忆起这个场景，南蓁都心如刀绞。
她最不舍得伤害的人，终究被她伤得最深。
陈厌他，六年前留给她的最后一个眼神。