“2016年，冬，晴天
哥哥把我骗到游乐场门口，说是买票去了，将我丢下，我不敢站在门口嚎哭，躲在角落偷偷落泪，我嗓子哭哑了，也没见到他。
半夜，哥哥接我回了家。
他以为我不懂。
我讨厌他，讨厌他，讨厌他。”
七岁的姜眠全身裹得紧紧的，能穿的都穿在了身上，像只球。
昨晚她做完晚饭，照例蹲在门口等着哥哥下晚班。
外面风呼啸而过，顺着门缝悄悄溜进。
碗面热气吹得四处逃散，姜眠急忙端了进去，没有留意窗外站着个人影。
屋内灯光黑暗，透过玻璃，只散发一丝微弱光芒。
门被风吹得沙沙作响，门上布满刷痕，不知修了几次。
今日的风还不算大，李牧言站在门口，看着屋内忙前忙后的身影。
就那么一点点，还没桌台高，踩着凳子，摇摇晃晃。
今日格外的冷，暖黄色的灯光没有丝毫用处。
这是他带着妹妹独自生活的第四年。
他累了。
他想摆脱屋内的拖油瓶。
她爱哭，爱吵闹，爱生病，占据大量时间，付出大量精力。
他也不过是个16岁的孩子，她妈抛弃她关他什么事。
一种名为渴望的情绪环抱四周，催促他立刻执行。
李牧言压抑，直到情不自禁地问出：“那些人是怎么抛弃孩子的？”
“带游乐场去呗，人那么多，谁知道哪家的，人贩子顺手牵羊，孩子算是彻底找不到了。”同事还以为是再问最近丢孩子的新闻。
“对哦。”李牧言低低地回应。
“你怎么了？”同事看他情绪不高涨，低头看向他。
李牧言这才反应过来，“没什么，最近太多孩子丢了，我就问问。”
当晚，李牧替同事言多值了一会班，请他明天为自己拖个两小时白班。
李牧言从风雪中踏入，身上飘着雪花。
姜眠听到动静，直直地从屋内跑出来，抱着李言的小腿，抓着手，带着李牧言向屋内走。
“哥哥，我今天去隔壁大婶家学了做粥，你尝尝。”
姜眠迫不及待地拉开凳子，去厨房里面盛了碗粥。
粥很烫，热气糊满了李牧言的眼眶，他声音带着点阻塞，“眠眠，哥明天带你去游乐园怎么样？”
“游乐园是什么？”
“就是有很多小朋友、有很多玩具的地方。”
李牧言按着自己的想象描绘游乐园的场景。
“好耶，好耶。”
“哥哥带我去游乐园了，去游乐园了！”
李牧言狠心低头，嘴角牵强地笑着，不去看眼前妹妹手舞足蹈，喝了口粥。
粥里只有大米，李牧言尝到了一丝苦味。
“哥哥天下第一好！”
“李牧言天下第一好！”
……