处理完所有事情之后，贺郁川一个人回到了出租屋。
他拿出钥匙开锁前，轻轻敲了敲门，像五年前一样，温柔地叫了一声。
“时微，我回来啦。”
空旷的房间里很安静，没有任何声响。
贺郁川推开门，挽起袖子，用了很大的力气才拧开已经生锈的水龙头。
随后，他接了一盆水，收拾起了满是灰尘的家。
他一边做着家务，一边说起了闲话。
“以前你最讨厌打扫卫生，每次都争着去做饭，还嫌弃我的厨艺太差，说要教我做家乡菜，这个约定，还作数吗？”
“衣服我都洗干净了，地也拖了，你记得换上那双拖鞋，不然会摔倒的。”
“等下忙完，我陪你一起看剧好不好？也不知道最近新上了哪些电影，你会喜欢吧？”
他旁若无人地说到口干舌燥，仿佛宋时微就在身边一样。
可只有分秒不停的心跳声在回应着他。
咚咚，咚咚。
像是天堂里的人特意传送给他的密语一样。
做完家务后，贺郁川下楼，去宋时微曾经最爱的小店里买了很多吃的，又拎了一大箱酒。
随后，他点开了一部电影，自顾自喝着酒，吃着宵夜。
中途，他没有说过话，只是在身旁多放了一把椅子，把手搭在了椅背上。
影片片尾曲响起，杯子里最后一口酒也喝光了。
把所有垃圾收拾好后，他拿起剩下的六七瓶酒撬开瓶盖，倾洒在了地上。
做完这一切，他去洗了个澡，换上了从前的睡衣，躺回了小床上。