刘秀没控制得住自己，伸手拂袖，带到了原先搁置在旁的酒杯。
他怀疑自己也许又被最开始喝下的几口薄酒勾出了醉意，满心沸腾的怒火，在熏腾的酒气中酝酿，挥而出阵更甚的激荡。
曾被汉帝把玩在掌心的杯盏，沿着圆润的曲线滚了几圈，最终慢悠悠停住，杯中残留的酒渍染湿了地毯的一隅。
黯然的水色顺着纤维的走向慢慢蔓延，极暗沉的，极醒目的，在不算奢侈的皇帝陛下罕见珍贵的物品上，留住不可磨灭的印记，落在光武皇帝同样神色晦暗的眼中。
后汉有着蜀汉昭烈帝君臣为之送行，一个王朝的落幕，最起码还勉强有了一份光辉的遮羞布。
——但是蜀汉的灭亡呢？
刘秀当然不确定那刘备是不是自己的子嗣，可是他看见对方试图承续起后汉的法统，重振起大汉的旗帜。
怎么不惺惺相惜，怎么不心怀些许宽慰呢？
光武皇帝沉默着，按在胸口的手感受到了自己因着蜀汉最后的命运，而激烈碰撞的心脏。
怎么能不哀叹，怎么能不痛惜呢？
他合上了眼。
—
天幕好像还在叙述着些什么吧。
但是刘备只感觉自己的眼前一片朦胧与模糊的色块，视觉连带着听觉一齐紊乱，耳畔于是留下一阵空茫，更显得脑海中那句窝囊久久萦绕不去。
他看着天幕，看见画面中已经长成，甚至连丝中都已经夹杂了些许白，称得上步入老年的儿子。
他当时已经不是少不更事的孩童了啊，他的儿子都已经长成，成家立业正值青年了啊！
可是他真正又成熟了多少呢？他在政治上的无能不还是宛如稚子吗？可是世道不允许，他也完全不应该这样无能啊！
“主公……”
谋士的手按在他的掌背，刘备才后知后觉感受到了自己的颤抖。眼前的画面渐渐清晰，露出的是诸葛亮同样面色苍白，带着忧虑与痛苦的脸庞。
“主公未来，应该是将少主托付给亮的。是亮没能在辅佐的同时，教好少主。”
他的声音带着游丝般紧绷的生涩，接近难以启齿地开口，如同海浪中只影颠簸的船只般，被滔天的愧疚和羞耻感几近吞没。
——而刘备反盖住他的手。
再怎样的英雄，口头上说着有泪不肯轻弹，面对着子孙不肖的局面，又怎么能真的完全无动于衷呢！
于是性格刚毅的主公也红了眼眶，说出口的每句话语，都带着咬紧牙关的颤动。
“怎么可能该怪先生你呢？”
满腔的火气终于随着字词的吐露全然生出来，刘备的语气一点点地激昂，悲愤的压抑和怒火在他的齿缝之间摩擦，灼烧着他干涸的喉口。
“这难道不是这儿子的不争气吗？身为人主，本就该承担得起人主所该背负的一切。”
“他若是不是一国的国君
，自然可以由着自己的喜好而散漫。”
刘备很用力地眨了眨眼，他的眼眶依旧是红着的，但是却一滴水色都不曾从中滴落下来。只有跟着涨红的脸侧，沿着脖颈的线条暴起的青筋，可以看出他内心难以平静的愤慨与痛苦。
“但他是一国的国君啊！他怎么可以，怎么可以——”
怎么可以用那么轻飘飘的一句话，就抹平了他们父辈这一代人为了复汉所付出的努力与心血呢！
刘玄德终于合上了眼，痛苦地弯下腰，将身体蜷缩，神经直跳的额头抵住了他和诸葛孔明相互支撑的手背。
生气吗？挣扎吗？悲愤吗？
如果刘阿斗就站在他的面前，他怀疑自己说不定会在盛怒之中对着儿子动手，让他为着自己未来犯下的错误，提前尝到足够刻苦铭心的代价。
但是刘禅不在，足够遥远的物理距离，让他被迫回想起儿子现在的状况，进而陷入更深一层的绝望中：
……刘禅今年才四岁。
他能对一个什么都还没做，真正意义上的稚子做些什么？尤其是当这个孩子还是他的长子，他目前的独子的时候，他又怎么能做出些什么决断？
他还有别的儿子吗？他别的儿子可堪大用吗？他到底应该是全然放弃这个儿子，还是该坚持培养下去，将他掰正并寄希望于再下一代呢，那个叫刘谌的孙子能给他一些惊喜吗？
刘备什么都不知道。
齿尖与齿尖在口腔中相互摩擦，他的指甲好像已经深深嵌入了自己的手中。可是他感觉不到疼痛了，肉体上的疼痛已经没办法击败他心灵上的挫败与痛苦了。
“——是我没教好儿子的错啊！”
他不想责怪诸葛亮，他不想责怪任何别人，于是最后的他只能在沉闷中暴出这样一声的怒吼。
——这一次他要活下去，活得更久远下去。
【很讽刺的是，东吴的灭亡也说不上有多光彩。