沈景榆在寸土寸金的南山墓园里，挑中了一块风水宝地。
他把出租屋、江语念生前住过的那间公寓、公司办公室都找遍了。
却没有发现一件可以放进墓园、设立衣冠冢的遗物。
他只能把她退回来的那条项链放进去。
然后，他跪在地上，一抔土、一块砖，建起了这座陵园。
在用以怀缅的墓碑上，他亲自写下了墓志铭。
只有两行字。
是他在那个梦里，问她的那个问题。
“你会爱我一辈子，永远也不离开我吗？”
“当然，我可以用我的性命起誓。”
落款处，是两个人的姓名。
远远看去，像是签订了某种契约一样。
沈景榆没有买花，也没有准备任何祭奠物品，而是在四周种上很多颤杨树。
他听说这是世界上现存寿命最长的树木品种，能活到八万年。
八万年，多么旺盛的生命力。
足以替他守护着石碑上的誓言。
他一个人在墓园里守到了傍晚。
斜照的夕阳把他影子拉得很长，看起来萧瑟而伶仃。
最后一缕金光落下的时候，沈静笙走了进来。
她默默走到墓碑前跪下来，重重磕了三个头。
沈景榆静静看着她的动作，语气很平静。
“你以后不要再来了，语念不会想看到你的。”