费黎人生第一段记忆是一间小小的公寓。
白天他和母亲在公寓，母亲多数时间在睡觉。晚上母亲出门，便用栅栏将他围在公寓角落，在栅栏里放一包饼干和一瓶水，他就独自度过一个夜晚。
当他长到栅栏关不住时，他的活动范围扩大到整间公寓。母亲外出得更加频繁，有时候整天整夜都不在，依然是给他留一些食物，在外出时锁上门。
孩子就像地里的庄家，将他生下来，只需要一点食物和水，他自己就会慢慢长大。直到那间公寓也关不住他时，他不得不飞向外面更广阔的世界。
第一次母亲以为他失踪，在南城洼不见天日的狭窄巷子里把他揪出来时，哭骂着揍了他一顿，叫他好好在家呆着。但几次之后，她实在没有管教他的时间和精力，也只有由着他去了。
从公寓到小巷，费黎就像荒地里的野草，野蛮又茁壮地成长着。
母亲外出的时间越来越长，有时候两三天也不见人影。但这并不会对他造成困扰，只要留下足够的食物。七八岁的孩子，除了不知道如何赚取食物以外，已经学会了独自生活。
只有一次，母亲离开太久，她只留了三天的食物，到第五天仍然没有回来。
费黎靠着凉水充饥了两天，饿得两眼直，路边装食物的塑料袋都要捡来舔一舔尝味儿。
他像牛反刍一样不停咀嚼空荡荡的嘴巴，拖着两条饿到软的腿去小吃街上转悠。南城洼到处都是他这样饥饿嘴馋的小鬼，贫穷最先磨灭人的同情，并没有谁会赏他一口饭吃。
路边现炸的肉饼像是长出了钩子，勾得他挪不开眼，勾得他横流的口水彻底淹没了理智，以至于就在炸肉饼的男人眼皮底下，他抓起两个就跑。
这小兔崽子竟当面偷东西，男人甩开笊篱就追。小巷逼仄，人又多，竟差点被他逃脱。可前面一转弯便上了主路，男人几步撵上，揪住后颈把他提起来。
饿到失智的家伙眼看被抓住，第一件事不是乖乖求饶，而是把偷来的饼子一把塞进嘴里。
男人见状去掏他的嘴，他竟下意识咬了一口。被咬掉半块手皮的男人彻底被激怒，他把这小鬼扔到地上，揪着他的衣领不断扇他耳光。
吃进嘴里的食物被打飞，嘴里反而涌起血的味道，男人没有停手的意思。
这种事南城洼每天都会生，以前费黎也总是躲在人群看别人挨打，所以很清楚，不会有人来救他，他会被这个男人打死。
即便如此，他也并没有什么特别的感触，就算不被打死，他也离饿死不远了。就算活着，并不饥饿的时候，也没有什么意思。
在并不十分了解死亡的年纪，费黎却洞悉到活或者死，对他来说都没有太大的差别。
疼痛的感觉在远去，视线也变得模糊。他迷迷糊糊看见头顶不是小吃街密密匝匝的顶棚，而是蓝天。
原来天这么蓝，他以前怎么都不知道。
一个小小的身影遮住他视线里那片蓝天，男孩有一张漂亮的脸蛋。但他眉头深皱，十分生气，叫那个男人：“你不要打了，他都流血了。”
随着他话一落音，男人果然停了手，但他并非听话自愿，费黎看见他被两个穿黑衣的男人抓住了两边胳膊。
男人挣扎着：“你是哪儿来的小崽子？”
对方明明和他一样还是小孩，却敢顶撞这个男人：“你以大欺小，殴打一个小孩，真不要脸。”
“他是小偷，偷我的东西，我想怎么打就怎么打。”
“他是小偷你应该送他警局，而不是打他。再说他偷你什么，你把他打成这样？”
得知只是偷了两个肉饼，男孩眉头皱得更深。他付了两个肉饼的钱，叫男人放开。男人举起自己被咬伤的手想讹一把赔偿，但被身边的黑衣人亮了拳头，只好走了。
男孩弯腰伏在费黎上方，眨着眼睛问他：“你还好吗？”
费黎只愣愣地盯着他，说不出话。
男孩叫来一个黑衣人，将死鱼一样瘫在地上的人抱上车。
这是费黎第一次坐车、第一次离开南城洼、第一次去医院。什么人和他说什么话，他都听不见，周围陌生的景物他也看不见，只盯着救下他的男孩。
男孩的个头和他差不多，外貌也像a1pha。他们貌似有些相似，却又完全不一样。
男孩穿着漂亮的套装，头也梳得整齐，脸上干净白皙连一个鼻涕痂都没有，费黎第一次见到这样的小孩。他更没见过的是，那几个黑衣男人竟都听他的话。明明他是小孩子，那些人是大人。
男孩一直和他说话，问他叫什么名字，几岁，按理这个时间应该在上学，他为什么没有上学……