这个样子让江骞想起几年前在索马利亚的医院，孟绪初手术过後又发炎，高烧烧得睁不开眼睛的样子。
那时候他也帮孟绪初擦过手，用湿毛巾擦掉他额头和颈侧的汗，再用很热很热的毛巾将他冰冷的手指捂热。
脑海的画面在现实里重迭，江骞下意识托住孟绪初的手腕，抽出纸巾碰了碰他的手指。
孟绪初似乎轻微停地顿了下，而後终於抬起头，第一次认真地看向江骞，眼里藏着一抹讶异。
江骞低头注视孟绪初的眼睛，才发现他的眼神和以前不一样了，虽然依旧晶莹明亮，却不再有当年海边时饱满充沛的生命力。
取而代之的是一种叫人为之心碎的温和沉静，包裹着若有若无地复杂与疲惫。
他手依然很冷，江骞不自觉将他手腕握紧。
「卧槽你干嘛呢？！」孟阔突然大叫一声。
他仿佛被眼前这幕吓得魂掉，连忙扔了水杯过来把江骞的手打掉，在他身边咬牙切齿道：「我不是跟你说过不许乱碰吗？！」
江骞收回手看了孟阔一眼，没说话，眼神却表达着：你只说了不许说话，没说不可以碰。
孟阔差点被气吐血。
「好了，没关系。」孟绪初轻声道。
他抽走了江骞拿来的纸巾，低头细细擦拭起自己的手指，再也没有多看江骞一眼，仿佛刚才片刻怔愣的对视只是江骞一厢情愿的错觉。
「新来的？」孟绪初问。
江骞点了点头，又说：「是。」
「去後院养花吧。」
孟阔当即生无可恋地捂住了额头。
当时江骞还不懂养花的意思，也不明白孟阔为什麽会有那麽大反应，好像孟绪初说的不是养花，而是发配边疆。
他始终认为孟绪初是个很可爱很好相处的人，毕竟他说这话时脸上依然挂着柔柔的笑，让人提不起半点防备的心思。
直到後来真正去院子里养花了，江骞才知道，原来这的确等同於发配边疆。
甚至连家里雇来修建草坪的临时工人都不如，他不能陪在孟绪初身边，不能照料他的生活起居，甚至会连着一整周见不到他一面。
原来孟绪初真的很讨厌别人碰他。
好在孟阔以为他真是个傻的，那次医院里的举动只是因为太紧张，才导致的手足无措。
在孟阔的极力劝说下，江骞终於又干回了一开始安排的本职工作——陪孟绪初复健。
但孟绪初根本就不像孟阔描述得那麽娇气，他很安静，很能忍，通常在复健室的几个小时都一声不吭，把自己练到满头大汗脸色青白，又缓缓收拾好悄然离开。
是以江骞虽然陪在他身边，却很少能交流几句话。
直到某个雨天的下午，那是他和孟绪初一起相顾无言训练後的第十七天。
孟绪初看上去比往常疲惫很多，抗阻训练做到第五组就明显吃力。
江骞握着他的小腿，能感觉到他腿一直在抖，肌肉似乎紧绷到极限。
江骞时不时抬眸看他一眼，却见他没有丝毫要停下的意思，固执地按照往常的标准做下去。
到第十组时他整个人几乎湿透了，躺在理疗床上手臂不断发着抖。
在还要继续进行下一组时，江骞摁住孟绪初的膝盖，说出了这些日子以来，除了「谢谢」「再见」以外的第一句话。
「停一下吧。」
短短四个字江骞在心里盘旋许久，孟绪初听後却不甚在意，抬起小臂搭在额头上，闭眼喘着气歇了几秒，而後又缓缓睁眼抹掉侧脸的汗。
「没事，继续吧。」
他动了动膝盖，示意江骞握住自己的脚踝。
但江骞没动，他低头平静地注视着孟绪初，知道自己现在的神情和孟绪初一样固执不讲道理。
孟绪初等了两秒，抬起被汗水浸透的眼睛直直望向江骞，江骞看不懂他眼底的情绪，但猜测孟绪初下一秒大概就会赶自己出去。
出人意料的是，孟绪初什麽都没说，片刻後，自己撑着床面坐了起来，江骞疑惑之馀，就看到他放下了腿，竟然开始做起了负重。
「别！」江骞连忙按住他的膝盖，弯腰在他身前蹲下，「你今天状态不好，别做了。」
然後他终於从孟绪初始终平静的眼眸里，看到了一丝丝不耐。
「松手。」孟绪初说。