车窗关得严严实实，桑楹觉得憋气，“开窗。”
祁淮琛默不作声。
摁下按钮。
行驶过长平街，祁淮康夫妇的车在岔路口左拐，这辆车右拐。
一阵风吹得桃树晃荡起来，她伸手，接住一朵花。
“西门巷子的桃树，比这里的桃花开得好。”
男人依旧沉默。
“何姨告诉我，小区巷子6月份要拆了，建造木头长廊，桃树也会砍掉。”
祁淮琛皱了下眉。
桑楹手心收拢，揉碎了那朵花。
不该留的，耗尽一切也留不住。
酸的，涩的，苦的。
即使有那么一丁点甜，到头了，注定曲终人散。
前排座椅摆着一个袋子，祁淮琛倾身，取出里面的木盒。
是那顶水晶头冠。
“戴上吧。”他轻轻箍在她头顶。
桑楹不声不响哭。
清澈的水晶冠衬出她的易碎感，盘发软蓬蓬的，丝丝缕缕暗香浮动。
祁淮琛抚摸了她片刻，“大小合适。”
她抬眸，水汪汪的，“淮琛哥。。。”
最后的哀求了。