“……”
林岁噎了一下，“不可能吧。”
她小时候哪儿有这么丢脸。
“我可不会记错。”
林小玲笑着低头削苹果，“那个时候你爸总是骑车带你，你还记得吗？”
这个林岁倒是想起来了：“我记得。”
她很小的时候不爱坐后座，就喜欢坐自行车前面那根杆子上。
等大了一点，前面坐不下了，就坐到了后座上，结果第一次脚就被卷进了自行车的轮子。
“都怪我爸。可疼了。”
她做了个委屈的表情，“我现在脚上还有那个伤口呢。”
“怪我？好，怪我。”
林华难得地笑了，带着一点追忆的怅然，“你那个时候还特别倔强，痛得脸都变形了还坚持不哭出声来。”
林岁撇嘴：“那是因为我怕我哭得太大声，你们下次该不让我坐自行车了。”
他们坐在客厅里，用四个小时，回忆了林岁的一整个人生。
从咿呀学语的孩童，到如今十七岁，即将成年的高中生，仿佛一瞬间就长大了。
等睡前，林小玲突然商量着问：“今天妈妈和你睡好不好？”
从高中后，妈妈就很少和自己睡了。
林岁只怔了一下，就毫不犹豫道：“好。”
她房间里的那张床不算大，但躺两个瘦小的女人还算绰绰有余。
“睡吧。”
“明天无论是什么，妈和你一起面对。”
林小玲像小时候哄她睡觉那样，一下一下拍着她的背，“如果是真的……”
她又笑了，“那对你来说是好事啊，你马上就要变成有钱人家的小孩了，想要什么都会有的。”
林岁沉默了一下，问：“妈妈也希望我去当钟家的孩子吗？”
“只要你过得好，妈就高兴。”
林岁闭着眼，自顾自摇头。
“妈。”
黑暗里，林岁轻声问，“如果我真的不是你的孩子，你说你自己的孩子是什么样的？”
“她会不会比我漂亮，比我聪明，比我优秀，比我懂事？”
“不会。”
林小玲亲一亲她的额头，声音微微颤抖，又很坚定，“你就是妈妈最好的孩子。”
林岁抱住了林小玲。
她身上的睡衣旧旧的，是洗衣粉的味道混着阳光晒过的味道，拼凑出独属于妈妈的安心感的味道。
“对不起。”
林岁低声说，“以前我经常不懂事。”
“没有。”
林小玲轻声说，“你一直都最懂事了。”
林岁哽咽着说：“那你们能不能……别不要我。”
林岁很少哭。
记忆里上一次哭到崩溃，还是在爸爸出事那一天。