“就是你们公司派过去监督萧席写曲子的小喻嘛，他跟萧席成啦！”导演兴高采烈地介绍着，“咱们萧大制作人一高兴，主题曲也写出来，爱情的力量真伟大！”
“啊？我们公司还派人去了？”小王一脸茫然。
“对呀，喻沐杨，不是你们老总派过去的吗？”担心自己透露了不该透露的，导演收了笑容，略带拘束地问。
小王摆摆手，“你等等哦，我问问我们公司的人……”
半分钟后，小王回到工作间，“我们公司没派人过去啊，我们老总你还不知道嘛，十句话里有十一句都是假的，再说他派人过去干啥呀，都是老老实实打工的人，那么多工作给帮他干？”
萧席和导演对视片刻，纷纷预感不妙。
萧席走出大楼，想要联系喻沐杨，却现对方连手机都没有，他只好回家等着。
然而，喻沐杨就在那天突然消失了。
萧席守在房子里等，从秋天等到冬天，又从冬天等到春天，他的门铃都再也没有响起。
口唇的欲望渐渐浅薄，因为尝过了实物，这世界上就再也找不到任何东西能够替代。喻沐杨的来和去都太过突然和随机，仿佛是他众多梦境中的一个，他怕自己忘记了喻沐杨，又怕自己一直记得，一直在这个以“喻沐杨”为名的梦境里打转。
他了疯地找过喻沐杨，奶茶点，魔术摊，所有人都说喻沐杨突然离开了，他们也不知道他去了哪儿……
他去看心理医生，尝试用催眠疗法来反复复习关于喻沐杨的一切，想要将这段记忆永久篆刻进自己的脑海中。全世界谁都可以遗忘喻沐杨，只有他萧席不可以。
因为他爱喻沐杨，太爱他了，所以不介意等待，也不感到孤独。
夏初，梅雨季开始，电影如期上映。
映式结束，导演的工作间里堆满了鲜花，网上好评如潮，观众们无不对电影里匆匆而逝的爱情扼腕。
“也许，遗憾也是爱情的一部分呢，”房间里只有导演和萧席两个人，他们一人攥着一罐啤酒，促膝长谈，导演看着面前憔悴的男人，“你写出了那样的曲子，我以为你懂得……”
萧席轻轻摇头，“我写的不是遗憾，而是圆满。”
咽下一口酒，他继续，“我写的，是两个不完美的，不被理解的灵魂相遇在一起，他们俩甚至不互补，却相互包容着，理解着；这段爱情不够圆润，不够顺理成章，甚至没有什么感天动地的记忆，就是平平淡淡，但是舒舒服服。”
“在他的眼睛里，我从来不是个奇怪的人；我的眼中，他也从来不跟古怪沾边，所有别人无法理解的，在我这里都成了特别，我热爱他，特别的他。”
导演用力拍了拍他的肩膀，“忙完了一个大项目，我也不催你了，你休息一段时间吧。”
萧席没说话，出神望着窗外的细雨涟涟。
导演的手机忽然响了，最近应酬的电话多，他怕听不到，于是开了铃声。
“Ringa1ing叮咚€€€€”音乐中止，导演接通，“喂，王导啊，好久没联系……”
他看了眼萧席，抓着手机打算出去说话，怕扰了萧席的清净。
萧席却先一步站起身，扬了扬下巴，跟他告辞。
。
出了门才反应过来，他把伞落在了工作室里。
犹豫了一阵，萧席凝着眉走进雨里。之前跟喻沐杨接吻时总是湿漉漉的，他现其实这样也挺舒服，没有想象中难耐。
我已经在改变了，可你在哪里呢？
酒意上头，萧席脚步打晃，深一脚浅一脚地往停车场走；忽然一阵惊雷吓到了他，一个趔趄，就摔进了水坑里。
衣服湿透了，指甲上沾着新泥，萧席躺在水洼里，一段记忆忽然飘进脑袋。
这段记忆在他接受催眠治疗时曾短暂接触过，彼时它只是一个似是而非的影子。
他看到一个被锁在阁楼里的小男孩，只有头顶的一扇窗用来透气，此外四周空荡荡的。小男孩好像很饿也很渴，他能感受到他的胃痛，嘴唇撕裂，口干舌燥。
小男孩曾用尽了力气呼救但没得到回应，他抱着身体，眼前忽暗忽明。