当年的手艺人以地方分派别,称为某某把,北京帮的工匠称为京把,天津帮的工匠称为直隶把,手艺上各有特点。京把打出来的棺材体统大方,格局端正,严丝合缝。直隶把做活不太注重外观,只管结实,真材实料,因为天津卫水多地皮浅,棺材埋在地里很容易被泡烂了。田宝和打的棺材集两地之所长,又气派又结实,堪称一绝。手艺好只是其一,打完了棺材还得会卖,这个更不容易。天底下三百六十行,或有幌子,或能吆喝,唯独棺材铺不行。咱就拿幌子来说,幌子也叫&1dquo;布招”,酒铺有酒幌子,鞋铺有鞋幌子,店里卖什么,幌子上画着什么,但谁见过棺材幌子?门前挑起一根竹竿,幌子上面画一具大棺材,再写上三个大字&1dquo;棺材铺”,那还不把人都吓跑了?再说吆喝,九腔十八调、棕绳撬扁担,吆喝买卖讲究&1dquo;上下有句、高矮分音”,为了合辙押韵,听着也好听。棺材铺没法吆喝,横不能站在门口嚷嚷:&1dquo;走过路过不要错过,买不买的不要紧,躺里边试试也行&he11ip;&he11ip;闲了置忙了用,有大有小哟,买回家预备着吧,早晚用得上!”这可不是人话。不挂幌子也不吆喝,上门拉主顾行吗?让小伙计上药铺门口等着,瞧见愁眉苦脸出来一位,抢步上前请个安,嘴里还得客气:&1dquo;这位爷,您甭愁,病治不好没关系,我们桅厂有上等的寿材,货真价实,童叟无欺,买口大的还能搭您一口小的,买一送一,万一家里小少爷死了,不用再买了。”照这么做生意,还不让人打死?因此说干这一行买卖,最主要的是手艺,其次是路子广、走动宽。上至官商富户,下至贩夫走卒,各行各业都得交朋友,不为别的,就为让人家知道有你这么个人,真到事上就想起来了。除此之外,田宝和还立下几条规矩:先,主顾不分大小,必须一视同仁,不能狗眼看人低。卖给有钱人一具金丝楠的大材,一把挣上千的银元,这你得点头哈腰招待好了;卖给穷主儿一具狗碰头的薄皮匣子,连本带利不足两块钱,你也得毕恭毕敬,不能光图眼前利,还得赚一个名声,在外的名声好了,这买卖才好干。再有一条规矩,即便身穿重孝的客人来了,也不能问人家是否买棺材,得问:&1dquo;您今天给谁管点儿闲事儿?”转着腰子说,免得人家不愿意听。还有就是不能&1dquo;转空”,客人选中了棺材,人家不说什么时候送,绝对不能往丧家抬空棺材,万一家里那位还没倒头,不也是讨打吗?
回过头来再说虾没头和蟹掉爪,两人从韦家大坟出来直奔御河边。&1dquo;御河”指天津卫的南运河,因为走过龙船得了这个别名。二巡警步履匆匆,顺御河边来至宝和桅厂,离老远就望见各种木材堆得跟小山相仿,锯木头的香味扑鼻而来。当家的田宝和已经八十多了,老爷子头、眉毛、胡子全白了,手上、脸上全是寿斑,在门口支了张躺椅,旁边小桌上摆着茶壶、烟袋,正在这儿眯缝着眼睛晒太阳,见有两个巡警上门,忙起身相迎。虾没头和蟹掉爪一贯见人下菜碟,知道这老爷子家大业大,又有些个威望,当下有事相求,不敢造次,客客气气说明来意,双手递上费通的片子。本以为田宝和这么大的身价不容易搬请,没想到老爷子一口应承了。他们不知道田宝和的心思:这桩差事不大,却是官派的,宝和桅厂的买卖再大也是平头百姓,这叫&1dquo;穷不与富斗,富不与官斗”,不论蓄水池警察所的巡官,还是官厅大老爷,哪个他也不想得罪。再一个,虾没头和蟹掉爪见了面一顿胡吹海侃,说那具黑檀木的棺材怎么怎么出奇,田宝和干这行一辈子了,也想长长见识、开开眼界。当下让二巡警头前带路,出了宝和桅厂,在道旁等了半天也没等来拉胶皮的。虾没头和蟹掉爪心急如焚,四下里一踅摸,瞧见桅厂门口有一辆独轮的小木头车。他们俩也真有主意,把老爷子放在车上,推上车一路往回走。
放下路上那爷儿仨不提,再说韦家大坟这边。费通心里明白,他们这一去一回,再快也得半个多时辰,这已经快到晌午了,就让干活儿的人赶紧洗手、洗脸,坐下来吃饭。三十个大小伙子干活儿麻利,吃饭更快,挺大的馒头一手抓起三个,几口就吞下肚,你一个我一个比着来,谁也不肯示弱。等到笸箩里的馒头、酱牛肉见了底,众人望见虾没头和蟹掉爪推着小车过来了,车上端端正正坐定一人,正是桅厂的老当家田宝和田师傅。就见这个老爷子似十冬白雪,面赛三秋古月,善目清亮、精神矍铄,三山得配、五岳均匀,一捧银髯胸前飘洒,小衣襟短打扮、白袜青鞋,打扮得还跟个小木匠一样,全然没有大东家的架子。下得车来当场一站,腰不塌膀不晃。虾没头和蟹掉爪献殷勤,上前要去搀扶。田宝和一摆手:&1dquo;不必!”脚步如飞来至韦家大坟中央。众人暗挑大指,嘿,老爷子是真精神!
旧社会当巡警的绝不会给老百姓敬礼,但是田宝和在九河下梢德高望重,年岁又长,费通请人家来帮忙,也不能失了礼数,一时手足无措,实不知如何是好,想给敬个礼,来人却不是官厅大老爷,没这个规矩,只得过去冲老爷子一抱拳。大伙儿一看这叫什么礼节?警察给平头百姓抱拳拱手?
三言五语说过了场面话,费通道了一个&1dquo;请”字。田宝和倒背双手围着黑檀木棺材转了三圈,这么讲究的棺材,他也很少见过,因为从关内到关外,找不出这种木料,仅在南洋才有,防潮耐腐,质地坚硬,乃棺木中的上选。另外这还不是素棺,大盖上描金绘彩的八仙贺寿,左有金童捧镜,右有玉女提灯,棺材头上画了一头猛虎,埋在坟中这么多年,轮廓仍清晰可辨。这叫&1dquo;虎头棺”,说明有功名,平民百姓再有钱也不能用,底头的撑子上画麒麟送子,保佑多子多福。在场的众人屏气凝神,等着看老爷子亮绝活儿,没承想田宝和上下左右看罢多时,走到费通面前把脑袋一摇——这棺材他开不了!