从夏海到左海，不过三个小时车程，距离不算远。
陈述上午出，抵达左海医院，时间才是中午而已。
陈述还是晚到了点，没见到奶奶最后一面。
从小学开始，陈述从未有过迟到经历，今天是第一次迟到，让他有点恍惚，有点不习惯。
在他很小的时候，奶奶就教育他要有时间观念，奶奶说，没有人会一直等一个人。
奶奶从和他相逢，到去世离开他，都在告诉他守时，陈述深刻地记住了。
在医院地下室，太平间光线黯淡，死神的气息在蔓延，奶奶就在此间长睡不起。
经确认，奶奶已死亡。
医院出示死亡证明，遗体下午就要运到殡仪馆火化，根本不让陈述带回家。
陈述就在旁边看着，始终面朝奶奶，他看不到奶奶的脸，也不敢去看，只是在想奶奶会不会突然复活。
陈述总觉得，这是所有人和他开了一场玩笑，下一刻奶奶就会突然坐起来咿咿呀呀地说：“我们逗你玩呢。”
死亡本就像是梦境一样不真实，陈述眼眸低垂，心里很想难过，却丝毫难过不起来。
好奇怪，这是为什么？
奶奶离世，他面对众人，居然一点悲伤情绪都没有。
奶奶应该是真的离世了吧，陈述也没办法确定，他觉得自己不正常，除了呼吸稍微不顺，竟然丝毫悲伤的感觉都没有。
陈述现，原来他是这样冷血无情的动物。
不知道为什么，他看到奶奶的尸体，好像根本不在乎，好像和他无关。
甚至他看都不想去看一眼。
医院里，陈述的亲戚都到了，有大伯，堂哥，姑姑，表哥……一群人，太多面孔，陈述记不清了。
那时，陈述感到太无聊了，只是在想中午吃什么，自言自语着盘算。
“没事吧？”堂哥陈喆瞥了陈述一眼问，就觉得他有事。
“没。”陈述回答得毫无情绪。
“嗯……真的？”
“真没事。”
陈述无奈地挠了挠头，他除了头有点乱，此外真一点事都没有。
到了下午，一行人将奶奶从医院送到殡仪馆，陈述也没反应。
当陈述送冰棺离开医院的时候，医院传来恼人的哭音。
陈述知道，又有人死了。
病房里，时不时有病人，因为付不起十几万治疗费，选择放弃生命。
陈述来到医院门口，看着对面繁华的街道，对面路边就停了几辆百万豪车，对面高档酒店里，一天十几万消费得干干净净。
这不在同一个世界。
陈述觉得他这边，方焓玥在那边，两者之间界限分明，他不难过了，只是想问，为何他连选择治疗奶奶的机会，都未曾有过。
就这样被命运推着走。
死亡也是件很神奇的事，能够使人一瞬间就看清世界。
……
……
到了殡仪馆，火化奶奶的时候，陈述也没有哭的迹象。
火光映照着陈述的脸，他眼瞳波澜不惊。
旁边大伯和姑姑眼角有泪，堂哥也哭了，就陈述像是局外人一样，显得格格不入。
在亲朋好友面前，陈述表现得很平静，好像他真的不在乎一样。
为什么奶奶过世，他能这样平静？
这件事很难说清楚，陈述就不喜欢哭，这是他小时候养成的习惯，面对陌生人没办法掉眼泪，没有缘由。
……
……
小巷里，童年的小卖部早已关了门。
草草吃完饭，陈述回到家，换了衣服，听着亲戚聊天，安静不说话。
家里，亲戚在聊天，商讨后事，陈述就看着小外甥。