只是晚上的时候莉莉拒绝了丈夫的亲吻，留下詹姆在院子里哀嚎。
触碰到火焰杯的前一秒，哈利感觉双面镜对面有人在呼唤他。
他拿出镜子，镜子里父母戴着同花色的围巾，而镜子的拥有者某不知名教父却被挤在一个小角落，只在镜子的最边缘能看见一双十分不满的灰色眼睛。
而一向包容的莱姆斯更是被随意放置，镜子里没影儿。
“哈利。”
莉莉轻轻说。
“哈利，妈妈爱你。”
“爸爸也爱你！”
詹姆一口亲在镜子上。
“儿砸！爸爸爱你！”
火焰杯前，哈利有些恍惚，就好像一切都在很久之前，又好像一切都在很遥远的以后。
可耳边是教父和教授的催促声，他应该去拿起火焰杯的，但他总是觉得自己还忘了点什么。
所以他大声的问啊问，可镜子那边，詹姆和莉莉就像是完全听不到他讲话一样。
莉莉碧绿的眼睛温柔的像是春天的湖水，像是小时候游过的戈德里克山谷的小溪。
詹姆的眼镜是之前说好了的亲子款，父子都是一模一样的圆圆两片玻璃，头上也都顶着炸毛。
“哈利，哈莉，妈妈爱你，爸爸也爱你。爸爸妈妈爱你。”
他们在镜子那头，而她在镜子这头。
时间无限延长，从过去到现在，经历过的一切美好蜿蜒成线，那些串起的记忆闪闪光，美好的太虚幻，太不真实。
她想说话，她大声的喊，可他们就好像听不到，所以她只能徒然的望向镜子。
镜子里，额头上的伤疤一闪而过。
“哈莉，妈妈爱你。”
“哈莉，爸爸爱你。”
于是泡沫破碎，齿轮旋转，时针归位。
莉莉没有给履行赌约的鹿犬拍照。
莱姆斯没有出门左转给莉莉告状。
鹿犬松开了罗恩一路上往家里走。
卢修斯马尔福穿上了裤子。
斯内普没有用封喉锁舌，也没来得及偷笑。