终于记起阳台有未收的衣服，烦躁起身时，他不小心碰翻玻璃杯。
手很快地扶起杯子，水倾出大半，卢析抽了纸巾擦拭袖口的水迹。
桌上的水滴滴答答地砸在地面。
擦了许久，纸巾缩成团，卢析还垂着眼，不断地重复机械的动作。
纸团被搓出屑，细渣沾在深色的布料上，有点狼狈。
操。
卢析将磨损严重的纸团扔进垃圾篓，抓起抽屉里的手机。
他今天非要把话说完不可。
修长的手指快在手机虚拟键盘上敲下字句，带着不撞南墙心不死的果决。
完整的一句话送出去。
卢析牙关紧咬，抱着手机等待。
然而没有等到周思思的回复，先等来调班回家的徐雪琳女士的数落。
“干什么不关厨房的窗？臭小子，阳台的窗也不关——怎么不收衣服？啊？”
“吱声啊！卢析！你在房间干什么？”
“嗐你这混小子玩手机玩傻了不知道下雨？跟柱子似的呆杵着干什么？”徐雪琳恼火地抬手拧卢析的耳朵。
卢析不得不顺着力道低头，“……松手。”
“耳朵有没有出毛病？”徐雪琳哼道，“听没听得到我说的话？”
卢析有气无力地，“听到了。是，我忘记关窗、收衣服。”
“干什么蔫巴巴的？”徐雪琳松开手，有些担忧，“身体不舒服？”
卢析：“没有。”
“钱不够花了？”
“不是。”
徐雪琳：“那为什么一副缺水小白菜的模样？”
卢析：“……老妈你出去，我要休息。”
“行，休息休息。”徐雪琳补充，“休息够了，书要看、作业要写。”
“哦。”卢析关上门。
***
关掉周末特设的午休闹铃，周思思注意到通知栏，提示有三条微信消息。
卢析：我喜欢你（12：13）
卢析：周思思（12：15）
卢析：给个回复，行吗？（14：13）
竟然真的是隐约猜测的那样。
周思思半抿着唇，一时间不知道应该怎么回复。
她不会傻白甜地以为他所说的“喜欢”是姐弟或朋友之间的喜欢。
仿佛被疾风卷开了隐蔽的窗纱，先前没有留意、没有深察的一些异样琐事，得到了解释。
补英语时她不小心伏桌倦睡，脸上温热的短暂到她怀疑是错觉的触感……
灯光昏暗的小巷，他一次又一次地用单车载她穿过……
清晨躺放在教室桌面的有余温的各种早饭……
上面一户人家有小孩跳绳，闷重的砰砰声有天花板传来，盖住周思思不太寻常的心跳声。