平时交通工具主要依靠摩托车、三轮或者双腿。
简单来说，这里是经济落后，交通落后，思想也落后。
蒋惜两年前来青田支教，那时条件比现在更糟糕。
那时学校还是黄土切成的土房，房顶是树皮搭的，一下大雨，房顶到处漏雨。
第二天上课，教室堆满水、泥，饱经风霜的书桌也被雨水泡烂，总是缺胳膊少腿。
下雨后，全校七八个教师总会搭梯上房顶重盖树皮或者搭塑料膜。
教室也只堪堪四间，学生更是少得可怜，几个班加起来不到一百个人。
学生家长并不想送孩子来上学，几乎每隔几天就有一个学生因为要在家里帮忙干农活而被家长扣留在家而放弃学业。
蒋惜至今记得，她支教第一年走三四个小时的山路去到学生家，跟学生家长理论应该让小孩上学，却被家长气哭的事。
那年她刚大学毕业，年轻且没工作经验，也没有半点谈判经验，跟学生家长无论怎么说都说不通，还被家长嫌弃。
回到学校，在青田支教十来年的老教师周萍告诉她：“他们一辈子仰仗土地生活，所以理所当然地认为他们的子女也应该留在家干农活。我们觉得读书能改变命运，他们却觉得浪费时间。你要想说服他们，先得让他们看到好处，这个好处还得是短时间能兑现的。”
蒋惜想了两个晚上，中间又给郑秀英打了通电话，跟她聊了两个多小时才懂他们那一代人的思想。
后来为了让家长同意学生继续上学，蒋惜挨家挨户去家访，极力说服他们各自让一步。
最终的结果是：学生上午上课，下午回家干活，另外每家每年补贴五百元生活费。
这钱由蒋惜的个人账户支出。
去年初国家出资改善学校的老破小环境，之前的老房子被拆除，建了一栋三层楼的楼房，一栋两层楼的宿舍楼以及一间食堂，地面也铺了水泥。
学校整体条件、环境上升好几个档次。
蒋惜现在教的班级是初一，教学科目语文。
一共两个班，她一周总共十二节课。除了周一的课在下午，其他课都在上午。
上完课偶尔跟学校几个老师出去野炊或者春游，除了条件苦了点，其他都还不错。
—
周一早上，窗外灰蒙蒙的一片还不见亮，宿舍门外却传来砰砰砰的敲门声。
蒋惜睡得迷迷糊糊，听到动静还以为在做梦，等她反应过来才现有人在敲门。
敲门声伴随着淅淅沥沥的雨声越来越急促、清晰。
蒋惜急忙掀开被子，起身边套外套边穿拖鞋去开门。
门打开，迎面露出一张黢黑的稚脸。
女孩穿着破旧棉袄，背着拉链烂到无法修补后只能手工缝扣子的橘红色书包。