此篇献给所有为国奋斗的科学家们。
*******
这天，父亲低垂着头，蔫哒哒地回来。平日里父亲回家，总能见到他或解决难题后意气风的感叹，或遇到难题后喋喋不休的抱怨。这一天，他却一声不吭地坐在桌前，随意拿起一本书，却半天不翻一页。
这样的父亲羿姞和哥哥也是第一次见，连不怎么懂人情世故的哥哥都拉着羿姞疑惑地说：“小姞，我怎么觉得父亲很悲伤啊。”羿姞眨眨眼睛表示赞同。两兄妹没敢上前，只有母亲像平时一般倒了一杯茶给父亲放在面前。
四人安静地吃过晚饭，母亲破天荒抛开父亲表示要带两兄妹出去散散步。兄妹俩不知道母亲葫芦里卖的是什么药，但还是配合地跟着往外走。走出房门，羿姞有些担心地往回看了看，母亲看见她的动作把她往外推了推。
走了一段路之后，母亲才开口说道：“你父亲肯定是遇到什么事情了，我们需要给他一点空间。”
羿姞和哥哥点点头，三人心不在焉地围着住宿区漫无目的地走着。走了一段，羿姞还是忍不住将灵魂力朝父亲探去，看见了父亲趴在桌子上痛哭的身影。
走了一圈，在众人的七嘴八舌的话音里，羿姞凑出了事情的始末。
父亲有个同事叫朱红星，是一个刚从学校毕业，未结婚甚至未谈过恋爱的年轻小伙子。羿姞见过他，一张圆圆的脸，一头被他自己糟糕的手艺剪的乱七八糟的头，以及被风沙刮得皴裂的脸上带着一个大大的黑眼镜。
羿姞有时去找父亲，常常见到他激动地和父亲讨论他的新思路，让父亲帮他建立数学模型推论思路成立的可能性。
他不是军人，却站得笔直，喜欢扬着瘦成鸡爪的手，言语激昂地对父亲说：“羿工，你要相信我，这次肯定会成功的。我可是天才的物理学家，我一定能在戈壁上种出蘑菇的。”面对性格外放的他，内敛的父亲每次只能后退一步急急表示：“好好，我给你做，你别激动。”
这个拥有“鸿鹄之志”、“壮怀激烈”的年轻科学家，还没实现他“种蘑菇”的理想，便在最美好的年纪，因为长期接触制造“蘑菇”的放射原料，得了绝症去世了，化成了墙上的那副黑白照片。
基地给他办了一个小小的追悼会，因为遗体已经火化被送回了他的家乡，所以只在广场上设置了一个只有相片的灵堂。相片前面放着家属自摘来的花花草草，两旁挂着挽联，上联“于精神富有，言志抒怀，一腔热血向国家”，下联“关物质贫穷，释疑解惑，全心科研铸雄魂”，上书“向朱红星同志学习”。
基地科学家、家属、军人都穿着深色衣服或军服，齐聚在广场上，面对遗照安静地站着。还有些当地的老乡也自地来参加追悼会，带着他们自己捞的“油香”（ps:回民的传统习惯就是给去吊唁的人带回点油饼，以表达对来者的谢意。）
一个老奶奶捧着油香递给基地长，抹着泪说道：“长官，我不知道你们扎根我们这里是在做什么，但是奶奶知道你们一定在做为了大家为了所有人都好的事情。我们来上一炷香也是应该的。”
基地长接过油香递给身旁的工作人员。他紧抿着嘴唇，努力咽下唇边的哽咽，红着眼眶，紧紧握着老奶奶的手，深深地说了声“谢谢，谢谢”。
追悼会开始了，基地长走到人群前方，掏出已经被捏得皱皱的悼词，用颤抖而悲伤的声音念到：
“曾经，我们怀揣理想充满热血携手而来，来到戈壁这个非常荒凉的地方，只为了筑国之重器，复家之荣光。
然而现在希望就在眼前，你却筱然转身而去，化作这一张黑白的照片。”
基地长抬手指着朱红星的照片，人群中开始响起压抑的啜泣声。
“记得初见你时，先映入眼帘的就是那与你瘦弱身体毫不相称的眼睛。
我当时就在想啊，这是怎样的一双眼睛，居然散出灼热的能照亮人心的光芒。
果然，拥有这双眼睛的你热情、勤劳、聪明、向上，工作中无论遇到多大的困难，你都微笑着对同事说：‘我们肯定会成功的，我可是天才的物理学家。’
正是这种激昂、自信、向上的态度的感染，才能让大家在一次次的跌倒之后，又重新站立来继续前行。
……
现在你走了，变成了天上的那颗守护星。
剩下的，请放心交给我们，我们会继续奋斗、继续前行、不怕辛苦、不怕艰难，我们会秉承你的遗志，继续朝着胜利的方向奔跑前进。
谢谢你，朱红星同志，谢谢你将最美好的自己献给了最美好的国家。
请你相信，戈壁会记住你，人民会记住你，历史会记住你！”
伴随着基地长的悼词，人们再也压抑不住内心的悲伤哭成一片，悲伤席卷萦绕着，逆流成河、汇聚成海，笼罩着参加追悼会的所有人，还有他热爱的一切。这时，忽然起了一阵风，旋着香，伴着这哀婉的哭声，绵延不绝地哀叹这个年轻生命的逝去。
人群中不知谁突然振臂高呼：“向朱红星同志学习”，接着一阵高过一阵的声浪冲破云霄，“向朱红星同志学习”……
羿姞站在人群中，感觉一股莫名的热潮在体内窜动，从胸口直愣愣地往头顶而去。眼泪不听使唤地往下掉，她嘶吼着“向朱红星同志学习”，用尽全力挥舞着手臂。
这一刻，她觉得自己融入这个时代了。
死亡是什么？死亡其实对于基地的人从来都不陌生，他们在这里抹着眼泪送走了一个又一个的人，但大多是年龄比较大的人，或本身身体孱弱的人。基地的科学家都清楚这个工作是能“要命的”，家属们也隐约了解基地里的工作很危险。但送走这么年轻的小伙子，这还是第一次。
但是基地的所有人，甚至包括家属，在伤心之余并不会因此而“逃跑”。在他们心里，能为国家奉献生命就是“英雄”，虽然当“英雄”的代价是生命。这就是这个伟大民族的价值观，众大于人、国大于家，所有人都愿意为“众”为“国”而死，当然先这个“死”要有价值。
于是，朱红星同志在基地里变成了新一代的英雄，像丰碑一样牢牢地伫立在所有人的面前。科研人员在工作时动力满满，给自己加油说“我要向朱红星同志一样努力工作”。
而家属们也用他来作为教育下一代的最好典型：朱红星同志为了国家献出了自己的生命，只要你们也像朱红星同志一样废寝忘食、努力学习、努力奋斗，把所有时间花在学习上，就能够去都读大学，成为一个对国家对社会有贡献的人。这些大人们，口气笃定的像格林童话的结局一般，王子和公主终于幸福的生活在了一起。
就这样，一代传一代，以至于很多年以后，朱红星变成了一个传说，有人说他是文曲星下凡，专门来帮助国家度过难关；也有人说因为朱红星掌握了“种蘑菇”技术关键，所以被外国的特务杀害了……
在很多年以后，羿姞再次听到这些似是而非的故事之后，朱红星在她心中的形象变得栩栩如生而又面目模糊，过滤掉众多似是而非的信息之后，唯一烙印在心中的就是——他是英雄。