一九七九年七月，牛晓贵佝偻着身子，在淮南火车站出口处，他伸着脖子朝里看，中午的太阳很大，牛晓贵旁边蹲着一人，光着膀子，下面一条长裤，留着长，嘴里叼着一根烟。
他对牛晓贵说“老叔别看了，刚才火车站通知延迟一个小时到站，过来坐坐。”
牛晓贵说“小炸，你听错了通知没有？”那个青年叼着烟说“老叔，我怎么会听错，快过来坐。”
牛晓贵说“这火车站太不靠谱了，说十一点到，现在都下午一点半了。”这个叫炸子的人是王炸，他两年前退伍的。在公社里做一个跑腿的，今天开着公社的吉普车和牛晓贵一起到火车站接牛硕。
快到下午两点钟时，站里传来火车汽笛的鸣声，王炸一骨碌爬起来，对牛晓贵说“老叔到了，我们去接牛哥。”
到了检票口，王炸走过去问检票员，检票员说来的是广东方向的火车。
两人在检票口等了一会儿，见到牛硕从站内出来。
牛晓贵看牛硕没什么变化，除了腮帮上长出些密麻的胡子，和走时没啥两样。
牛硕看牛晓贵变化有些厉害，驼背更加厉害，头白了大半，眼睛比以前浑浊了许多。
牛硕有些感慨，自己参军入伍一下就过去了四年，一切仿佛就在昨天。
王炸对牛硕说“牛哥回来了？”
牛硕看着王炸嘴里叼着烟说“你小子现在烟不离手了啊！”王炸说“还不是在部队学的，在部队啥子都没有学，就学了抽烟。”
牛晓贵对牛硕说“吃了没有？”牛硕说“吃了，在火车上吃的，”王炸嚷着说“我操，火车上吃都是糟心饭，我们去吃牛肉汤去，我请客。”牛硕笑着说“这两年财了？”
王炸说“瞎胡闹，在公社当跑腿的，怎么财，混个肚子舒服。”
王炸提牛硕的行李往外走，牛晓贵呵呵的看着孙子，心里颇欣慰。
一直以来，牛硕像一根线牵着他，如今牛硕长大了，这根绳子该断了。
三年前牛晓贵，突然有了一点想远游的念头，他想把自己幼年、少年、青年、壮年走过的路再走一遍，刘和、明山寺老和尚、马修、老魏梦里都来找他，这种情绪越来越强烈。
另外他还想去找母亲史小兰，以前他想问史小兰为什么和别人走了，不带着他，经历了许多事情后，他觉得自己已经找到了答案，现在，他只想见见母亲，问问她，妈，你想我了没有。
三人在火车站旁边吃了牛肉面，王炸一路开着吉普车奔到村里，把牛硕的行李往地上一丢，和牛晓贵、牛硕打了招呼，又一溜烟开回公社。村里人见到牛硕回来了，纷纷打招呼，牛硕一一应酬。
家里也没啥大变化，只是房子旧了一些，院里的老槐树依旧枝繁叶茂，一副生机勃勃的样子。
晚上，爷俩吃完饭，坐在堂屋里，牛晓贵问牛硕回来后有什么打算。
一九七八年，国家恢复高考，同时各地的中专考试也恢复正常，牛硕在部队天天看报纸，这些一清二楚。
牛硕说“家里没有门路，那我就参加中考吧！”
牛晓贵说“以前叫你考你不考，现在怎么又考了？”
牛硕说“现在政策变了，不读书不行，中考和高考都是相对公平的选择。我在部队攒了两百多块钱，够上学用了。”
牛晓贵说“那好，一切听你的，九月份就报名，你要从初一学起吗？”
牛硕说“我从初三上，初一上还要上三年，浪费时间，我基础好，底子厚，这些年，我一直读书看报，不会差的。”
牛晓贵说“明天我去打听打听，镇上中学什么时候初三开课，听说初三都是提前开学的。”
牛硕说“我自己去吧！也认识一下老师。”
牛晓贵觉得有道理，点点头同意。
牛晓贵到学校打听，镇上原来没有中学，去年才开的中学，老师大多都是从外地来的，也有本地的老师，很少。学校离家不远大概有五六里地，
到了学校一问，才知道八月一号开学，现在，学校里除了一个看门的大爷外，连个鬼影子都没有，学校的房子很破。和原来的小学差不多，牛硕想去看看小学的老师，但是觉得自己当了几年的兵，混的不怎么样，去的丢人，就打消了心里的念头。
镇上中学在八月一号开学了，天气贼热，牛硕背着行李到学校报名，交了报名费。
进班一看，许多人都认识，有的还是原来中学时的同学，大家经过一番社会的教训，最后又来到了读书这条路上。
同学相见，也倒很亲热。还有一部分年龄很小的学生，所谓的小，是相对牛硕他们这样的大龄学生，是今年才读完初二，上初三的学生。
大家把行李放到教室里，显得拥挤的教室十分杂乱。
班主任是一个快四十的中年男人，带着厚厚的眼镜，绷着一张阴沉的脸，他缓缓地走进教室，双手撑在讲台上，扫视了一下讲台下。见到教室里堆得乱七八糟的各种行李，皱起了眉头。
老师走下讲台，看看地上的被子铺盖、成捆子的衣服，装着馒头的袋子和腌的黄黄的咸菜。
又上了讲台，四下看看，看到了牛硕，老师指着牛硕说“那位同学，你叫什么？”
牛硕见到老师指着自己，连忙站起来说“我叫牛硕。”
老师说“以后你就当班长了。”
然后说“今天上午不上课，大家把行李床铺整理好了。”
大家到了宿舍。男同学一个大房间在左边，女同学一个大房间在校园的南边，还有一个小房间归班长住，宿舍里没有床，大家全部打地铺。
后来复习的人多了许多，实在没地方，牛硕的房间进去两人。
宿舍分过，大家一齐到不远处生产队放麦秸秆的地方，一抱一抱的把麦秸抱回来打地铺。男同学宿舍里，为争地方，还吵了架。
小房间里，由于牛硕是班长，大家自动把好位置让给了他。
下午上课，老师点名，大家都互相认识。