他虽然年纪小，但他知道那不是名字。
“你当糊弄傻子呢？你都几岁了还没有名字。”燕星寒恶狠狠地将树枝丢进水里，伸腿去踢萧绝，口中振振有词，“叫你装！也不看看你的穷酸样配不配装本少爷。”
萧绝呛了水，窒息的恐惧让他剧烈挣扎起来。
混乱中他抓住那人作恶的脚踝，一并将人拖进了水里。
真正的燕府小少爷被浸了水的锦衣华服拖累，扑腾几下就要沉底，他抱着萧绝不肯撒手。两人一块儿下沉时，丝被水波荡开，燕星寒看到了萧绝的秘密。
他见鬼似的想要大喊，又被灌了几口池水。
后来两人被相继捞起，萧绝都还在惦记名字的事。
院子里的阿猫阿狗都有名字，为什么他没有？
他也想要名字，他不想再被人当成小偷，被人用“那个谁”称呼。
“娘亲，我、我叫什么啊？”
回答他的，是一记力道极大的耳光。
他被扇得踉跄，差点摔回水里，看到先前小心放好的眼罩，这才意识到自己闯了大祸。
他慌里慌张地爬过去，拽住那个女人的裙角，带着哭腔求饶：“我错了娘，我再也不敢乱跑了……”
那双胆怯的异瞳蓄满眼泪，换来的是刻入骨髓的冷漠与憎恶。
那一刻，他便明白了，自己根本不配拥有姓名。
一个本不该存在的人，就连院子里的小猫小狗都不如。
因此，哪怕半年后被扫地出门，甚至被崔玉书从乱葬岗捡回不至峰，他也是个无名氏。直到——遇见那个人。
“你怎么不说话？你再不回答，我就叫你小哑巴了啊。”
“哎呀，我都缠你好几天了，小祖宗你说句话好不好？”
“小哑巴，我就要走了，咱们要很久不能见面了，你把名字告诉我吧。”
……
他犹豫很久，才回答：“我……没有名字。”
寂静片刻后，少年笑了起来：“那我给你起一个怎么样？”
“萧绝？你喜不喜欢？”耳畔的声音与记忆暧昧不清地重叠起来。
“嗯，喜欢。”萧绝还没回神，软软地应着，头顶蓦地被揉了一下。
他抬头，眼底的雾色尚未褪去，看起来有几分无辜。
傅少御笑道：“想什么呢？一路都在走神。”
眸色以肉眼可见的度冷淡下去，甚至隐约带了杀意。
一股无名火瞬间窜起。
正欲拍开那只作祟的手时，眼睛忽然被它蒙住。