太宰治以后也要那样暴风吸入小猫咪吗？
失格喵晚上没睡好，白天自然也没太大精神，他尽力撑着下巴，脑袋一点一点的，连带着那两只耳朵也灵活地抖动。
他阖眼，想要趁中午客人不多，小睡一场。
……
“笨蛋猫猫生来就是要被吃掉的！”太宰治说，他站在沙边上，身体前倾，赤足踩着地板。
而猫猫就窝在柔软的沙一角，好小一只，他甚至感觉自己能被太宰捧在手心，迷茫地仰头看着对方。
好奇怪，一切都朦朦胧胧的，客厅的灯光晕成白色的一团，连着太宰治的脸也模糊不清。
现在这个家里的客厅有这么大吗？
画面一转。
暗淡的、潮湿的气氛中，太宰治压着声音，带着一点不耐烦的情绪。
好像是在安全屋的时候，春天的某个晚上。
不干爽，黏糊糊的，又好像在糖油里滚过一遭，甜得腻。整只猫被不知从何而来的暴躁情绪支配，他只想抓住太宰治的手臂啃两口泄，脚趾胡乱蹬来蹬去，尾巴时而蜷起时而伸直。
他总觉得有哪里不对劲，热得烫的触感让猫不想动脑子，许久才让猫想起：
现在已经不是春天，是夏天了——
……
失格喵睡醒，去打开了空调。
两颊给热得有些绯色，后颈也带着些闷潮汗意，他抽了张纸巾拽在手里揉捏，把纤维拉长又揉回去，一边蹙着眉思考。
人类也会有春天吗？
纸巾被丢进垃圾桶。
疑问缠绕着失格喵，他一直熬到下班，太宰治偷偷过来找他。熟悉的人穿着不怎么熟悉的沙色风衣，推开门，称得上轻盈地溜进只剩下几只小猫咪的猫咖。
“失格酱——”
失格任由太宰治把他抱在怀里，即使他的下巴压到了他的耳朵，他也勉为其难地忍受了。猫猫抬起手，摸上去贴到太宰治脸上去，自己向后下腰仰头，正好能以奇怪的姿势和太宰治面对面。
额前的丝顺着重力垂下去，露出光洁的额头，猫猫的眼神异常认真，连太宰治也愣了一瞬，才调笑道：“难道今天还想出去逛？”
“太宰治。”
猫猫很认真地问，甚至叫上了全名。
“你是不是，到情期了呀？”
……
“蠢猫猫，你到底看了多少涩涩的东西？”
“没有看，都是你教的。”
太宰治：“我不信。”
他看着猫求知的眼神，硬着头皮解释：“我又不是猫，猫才有情期，人类没有那种东西。”
又强调：“我很纯洁的。”
“想什么呢，先回家去，晚上吃蟹肉。”