旖旎的、暧昧的、冲动的夏日气泡，戳破，一个个听碎裂声。
紧张忙乱的例会，忙不完的项目，喝不够的咖啡。
带着酒精味的深吻，含情脉脉的目光，被刻意遗忘在快节奏的生活里，无人翻阅。
桑絮打着哈欠搅开溶咖啡，她喝咖啡不挑，便利店随手拿的溶照样有效。似乎只要尝尝甜苦的味道，就能打起精神。
手机震动，抬眼一扫，是她妈打来的。桑絮离开工作区域，到休息处接听，“怎么了？”
家里不会无缘无故给她打电话，通常都是有事情，这点桑絮心知肚明。
她妈重重叹了口气，露出中年妇女的颓然：“我现在管不了你弟了。”
桑絮又打了个哈欠，捏捏眉心，坐在休息处的沙上，听她絮絮叨叨讲了一堆。
桑爸桑妈对桑絮管得严，自小到大，她绝对不可以有异性朋友。上大学前，连买衣服、剪刘海、穿破洞裤这种小事情都得听家里的。
桑絮算是个乖孩子，她一心想读书，能走远一点，离开这座小城。所以不存在逆反心理，家里不让做便不做。
但他们对女儿的严厉，在儿子身上则全然不同，这是桑絮不痛快的根本原因。
桑城从初二开始早恋，恨不得所有人都知道，家里要么是默然纵容，要么是像桑絮爷爷那般，夸他厉害，会哄小姑娘。
好像这是什么传统美德。
他的女朋友换了好几个，现在这个正是热恋期，整天腻歪，桑城的成绩一落千丈。
班主任劝退的电话打来，桑妈这才急了，气得把桑城天天戴在手上的头绳扔掉。
桑城那个魔王不知反省，在家里摔东西脾气，扬言不再去上学。全家人无奈，在楼下垃圾桶翻了半天，才把头绳找回来，连哄带骗送他去学校。
桑絮听到这里时，已经气得肚子都疼了，脸色难看。
想骂人，又觉得只骂桑城一人不公平。
依她看，全得骂。
期间，裴思渡与几个领导从休息室门口经过，转头说话，恰好与桑絮对视上。都没来得及笑，裴思渡的脸上是交代事情时的严肃，桑絮还带着愤怒。
桑絮觉得有必要赶紧挂断电话。
让裴思渡抓到她摸鱼，是件糟糕的事情。
对桑城一系列的所作所为，桑母很生气，认识到需要管教。但桑爸跟桑絮的爷爷还是一如既往的纵容态度，三个大人为此吵了一架。
桑母被桑爸训斥，觉得孤立无援，这才打电话跟女儿诉苦。
桑絮对他们的事情不感兴，按部就班地安慰她几句，说起实话：“桑城已经被你们惯坏了，以后难改。”
桑母先是同意，随意反驳：“我怎么惯他了，还不是你爸。我每次一要讲他，你爸就打岔，还跟我脾气。小孩子有人护，现在无法无天，他怕谁啊？”
电话里的声音时而高振时而低落，但桑絮并不放在心上，深知她妈说的都是气话。
因为她给桑城的溺爱不比别人少。
桑城是他们所有人的作品。