她的左手食指上，留下了一条淡淡的伤疤。
我说，以后要想办法去掉它。而她说，那是她光荣的勋章。
※
一九二四年，我开始读初中，丽贝卡五年级。
夏初，我和丽贝卡坐在秘密花园的大树下小憩。
蝉声阵阵，丽贝卡的左脸肿了一块，衣服下面更是青一块紫一块的。
丽贝卡被抽的时候我在场。晚饭后，她跟安娜（她的母亲）说，她没法继续请假了，必须去上学，明天没法照顾弟弟杰克。安娜抬手就给了她一巴掌，紧接着，便是拳打脚踢。傻杰克在一旁看着，一边流口水，一边呵呵地笑得开心。
小杰克三岁了，先天育不良，但现在还没法完整地说话。但他是安娜的掌上明珠。安娜白天在市上班，晚上要陪客人。家里没钱请佣人，平时小杰克都是姥姥或者丽贝卡照顾。而这几天姥姥生病了，自然而然，家里的重担都在丽贝卡身上了。为了照顾姥姥和小杰克，她已经连续请了一周的假。
“我早就说了，你一个丫头上什么学！女人上学根本就没有用！还不如把钱留给你弟弟！”
“我平时多么辛苦你知道吗？你花了我多少钱你算过吗？还不如跟我一起接客！”
“你跟那混蛋一个样！都是白眼狼！你那是什么眼神？看我不把你的眼睛挖出来！”
……
丽贝卡躺在花丛中，问：“莉莉姐姐，你说，安娜爱我吗？”
“我也想知道我妈妈爱不爱我。”我看向河流的方向，享受着林间清风，“从小，我的妈妈就是生活在照片里的凯瑟琳王后，而我是莉莉公主。玛丽和阿布都会偷偷跟我讲她的故事，比如曾经的她到底有多么美，在舞台上跳多美的舞，多少绅士跟她求婚。我编了很多跟她见面的故事，在画本上画了很多个她。在我的故事里，她总会像其他孩子的妈妈一样，拥抱着我，在睡前亲吻我的脸颊，叫我宝贝。”
丽贝卡感同身受地笑了。
我耸了耸肩：“然而，我头一次坐船去见她，她就咬破了我的脖子。”
“……”
“爸爸从不提她，我听说，我妈妈之所以得癔症是她犯了天大的错事，被上帝诅咒，而她现在已经变成了恐怖的幽灵，在村子里到处飘荡，偷窥别人的生活。我听到他们对自己的孩子悄悄说‘巴尔特家族有着疯癫的血液，莉莉·巴尔特说不定也继承了这种血液，离她远点’！”
丽贝卡握住我的手，她的手心微热。
她说：“我一直不明白为什么她老是打我……在她面前我做什么都是错的，做什么她都不满意……姥姥对我说，那是因为她对我严格要求，她肯定是爱我的，只是不太会表达而已。”
她轻轻拨弄着我的手，痒痒的，“只是杰克出生后，我就明白了。她天天抱着杰克，温柔得不成样子，为了杰克，她连天上的星星都能摘下来。每天，她都会跟杰克说无数次‘宝贝，妈妈爱你’。那甜腻的声音让我恶心！因为……”
她的眼睛微红，手指收紧，捏得我有点疼，“她从来没有对我说过一次‘爱我’！她稍微对我温柔一点的时候，也仅仅是因为我有好好照顾杰克。她根本不看我！”
“杰克的爸爸是谁？”我问。
“她不告诉我，我姥姥说，是个年轻的军人，天天去她市买牛奶，买着买着就……。现在服役去了，誓会回来娶她。”
“因为她爱这个男人，所以爱杰克。”
“所以她不爱我。”她这么说，豆大的泪珠又滚落了下来。
我急切地想安慰她，便冲动地说：“可是你也是她的亲生女儿啊，无论她表面上再可怕，她一定还是爱着你的。你当面问过她这个问题吗？”
“根本不用问！”
“不，丽贝卡，你一定要亲口问她，不然你会一直烦恼的！别担心，她一定是爱你的，我知道她是那种人！”
——我实在不该说出这么天真、愚蠢的话。
隔天，丽贝卡从房间里冲出来，泪水接连掉在地上，那大概是我最后一次看见她嚎啕大哭。
她的母亲听到她的疑问后，笑了。
她说：“你这小妖怪，我怎么可能爱你？我恨你！要不是你，我怎么被困在这种地方？要不是你，我怎么会被这些人嘲笑？他们说我是娼妓——没错，我现在是在做敞开大腿的工作，但在遇到那个混蛋之前，我不是！是他把我变成这样的！是你害了我！你给我滚出去！我恨你！”
她跑得飞快，我根本追不上。
她一步两格地从楼梯上跑下去，跳进草堆，跑过马路，穿过小道冲进丛林。
她跑进了我们的秘密花园，上气不接下气地哭泣，眼泪鼻涕乱七八糟。她嚎啕大哭，无论我怎么安慰都毫无用处。
直到傍晚，她才稍微停歇了一点。她哭累了，肿着眼睛躺在草地上。
初夏的微风中，我看见小杰克迈着小短腿跑进了我们的秘密花园。
很明显，他觉得这里非常非常漂亮，很是激动。他的嘴里叽里呱啦一些我们听不懂的东西，领口被口水弄湿了一大片。
他指着小溪边的小青蛙，“呜呜”地嘟囔着，既好奇又害怕。
丽贝卡撑起身子，给他捉了一只，放在他小小的手上，他兴奋得尖叫。