“什么呢？”
“在想某个小傻瓜总跟我说，要把月亮摘下来，做成盘子送给我。”
“……嘿嘿。”
“你看到这么多星星，会想到什么呢？”
“想起莉莉姐姐给我讲的故事，每颗星星都会变成小仙女，她们给我们做漂亮的衣裙，让我们变成公主，我们坐上水晶马车，一起参加宴会！”
“对啊。”我笑眯眯地对她说，“我看到什么，都会想起你呢，丽贝卡，你觉得我会忘记你吗？”
她笑了，凑过来在我脸上亲了一下。
甜甜的，与我们周围的花儿一样的香味。
“我们是永远的朋友，我的就是你的，你的就是我的。”
“嗯，我的就是你的，你的就是我的。”睡前，她喃喃道，“我会给你写信……一直一直写……还有……我一定会回来的……”
忽然想到了什么，我赶紧在床下翻找，拖出一个黑箱子，打开。果然，里面放着成堆的信件。是啊，那时候，她每周都会寄给我一封，除了文字还粘贴有报纸啊，她随手画的图之类的。
亲爱的莉莉姐姐，
小姨在火车上睡着了，我特别想你，就开始动给你写信了。明明昨天我们还在一起，真是不可思议。我离梅德镇越来越远了，这边的树林越来越少，房子越来越多，人也越来越多。不知道会是怎样的城市，我好想让火车停下来，赶紧回家，赖着不走。（写于4月26日）
整整用了两天，终于到了。小姨的家人很好，姨爹是个乐呵呵的胖子，是个足球教练，两个哥哥已经是高中生了，都很好相处。他们为我准备了美味的晚餐，还为我腾出了一个小房间。家里有一只橘猫，你要是看见了一定忍不住把它抱起来好好蹂躏一番。说来奇怪，有时候我觉得它有点像你！（旁边附有一只橘猫的彩绘，旁边是她可爱的字体‘像不像？’）（写于4月28日凌晨）
我今天上学了，学的东西有点难，但我没问题的。我见到了大家认为的“最漂亮的女生”，她洋洋得意地走在过道上。可是，莉莉姐姐，我想，要是她看见你，一定会哭的！不过我也想哭了，因为我好想你啊。今晚看到了很多星星，你是不是也看见了呢？（写于28日）
想你的，
丽贝卡
我笑着从信堆里又拿出了一封。
亲爱的莉莉姐姐，
谢谢你寄给我的礼物，哇，这次是鬼故事呢，华盛顿·欧文的《鬼郎》。我还记得莉莉姐姐以前给我讲的《睡谷传奇》，里面的无头骑士虽然很恐怖，但真的很有。这次的《鬼郎》实在是非常精彩，当我看到里面的陌生人说“我这个约会不是去会什么娘——是蛆！那些蛆都在等着我！我是一个死人——我已经给强盗们杀了——我的尸现在正躺在沃尔兹堡——半夜里我就要入葬——坟墓正等着我去——我一定得守约”1，我吓得连小姨敲门都没听见。不过说来奇怪，自从我把你送我的书放在枕头底下之后，就不会再做各种各样关于妈妈和姥姥的噩梦了。（写于6月2日）
今天是我的生日，晚上，我爬到高塔上，离月亮更近了点，莉莉姐姐，你也在看月来吗？我还记得去年我生日的时候，我在莉莉姐姐家吃到了美味的蛋糕，钻进你的被窝。你的头真是又软又长，还是淡金色的，现在，应该长得更长了吧，好想摸摸看。（6月3日）
什么时候才能见到你呢，我真的好想你。（6月4日）
……
这些信从她离开开始，每周一封，整整两年时间，收到了一百多封。她的字迹从幼稚变得潇洒。
丽贝卡从浴室走出来的声音惊动了我。她穿着我的睡衣，将下巴压在我的肩膀上，惊叹：“哇，原来你一直珍藏着！”
“头还在滴水，快擦擦！”
她把毛巾递给我，一副理所当然的样子，“莉莉，帮我擦头！”
“自己擦。”
“以前都是你给我擦的。”
马上就想起了小时候，她盘腿坐在我跟前等着我给她擦头的样子。
“好好，小朋友。”我无奈地给她擦了起来。
她的黑浓密柔顺，微微蜷曲，散着洗水清的香味。明明我也用的是同一歀洗水，却觉得她身上的格外好闻。
轻轻揉着她的湿，芬芳的水落在地板上，她舒服地闭上了眼睛。
我有些走神：“你这家伙为什么不叫我莉莉姐姐了？明明小时候那么粘人……”
“现在也粘人啊。”
她悄声说着，忽然，她抬起双手勾住我的后颈——我在她那双淡紫色的眸子里，看到了惊慌失措的自己——还没来得及反应过来，她极慢的气息已经吹向了我：“莉、莉、姐、姐。”
刹那间，热腾腾的血液涌上脸颊，胸口难受得厉害。我赶紧挣脱开来，让她转过去：“给你擦头呢别捣乱！”
“哈哈。”
她背对着我微微仰头，又稍微享受了一会儿，问：“说起来，为什么后来，你都不回信了呢？”
对啊，为什么呢？
最开始，我也那么期待她的信。通过她的文字，我了解到她生活的点点滴滴。我们相互写信，互相赠送礼物，好似从未分开。是从什么时候开始，我不再回信了呢？
啊，那大概是初二的冬天。