可能是看他第一次来，还穿着校服，程澜对他格外关心。
陈濯却摇了摇头：
“……不算第一次。”
无论是心理咨询还是医院精神科，他都不陌生。
他身边没有可以倾诉的人，也没人真正理解他的感受，他很依赖和咨询师交流，也从不避讳和自己的咨询师聊任何事。
“我可能算是遇到了点困扰，但不方便和身边人聊。这些事说起来可能有点难以理解，您就当我给您讲了一个故事吧。”
“嗯，我明白。”
陈濯捏捏自己的手指，在沙柔软的靠背上找了个相对舒服的位置。
手边茶几上的金属摆件有规律地摇晃着，陈濯看着那颗摇摆的金属小球，听着他们碰撞时的轻响，缓缓开口道：
“故事的主角叫小满。他的父亲是个很厉害的医生，所以，他从小到大的梦想，就是和父亲一样，穿上白大褂，救很多很多的人。
“但后来，他的父亲死于医闹，母亲也因为意外离开了，那年他十八岁。
“从那之后，他患上了严重的抑郁症和pTsd，他考上了喜欢的学校，但没有勇气选医学，他的心理问题也注定他当不了一名外科医生。
“所以，他随便填了专业，又糊里糊涂上完学，浑浑噩噩过了几年。再后来，他谈了八年的男朋友跟别人结了婚，他在参加婚礼返程路上出了车祸，死了。
“这是小满失败的一生。”
说完这些，陈濯略微有些茫然。
他在想，这短短几句话，居然就是他的一生。
落地窗透进来一丝风，窗前的纱帘微微拂动着，带得地面上映出的灯光和夜色也晃晃悠悠。
程澜听着他的话，认真思索后，摇摇头：
“没有谁的人生该被以‘失败’来形容，主人公生命中那些悲剧，没有一件是他的过错。他只是缺个在悬崖上拉他一把的人。”
“……可能吧。”
“不过其中我有一点比较好奇，我可以问个问题吗？”
“嗯。”
程澜若有所思道：
“故事的主人公，患有严重的心理疾病，他没有工作，也没有亲人和朋友，只有一个相恋八年的男朋友？”
“嗯。”
“那或许我可以这样形容——他是一座孤岛。他联系外界的唯一途径是他的恋人。这是个很危险的信号，因为作为抑郁症患者，他对正向情绪的需求很高，如果他生活中唯一的亲密对象无法为他带来好的情绪和影响，那么他很难自救，甚至会越陷越深。”
“是这样。”
“那么我还有一些问题，我想问问，主人公为什么没有工作？”