“不会。”林历添想都没想就回答。
宋砚听完，微张着嘴没说话，他追问道：“听到没有？”
“嗯。”宋砚浅笑，微弯的眉眼和十二岁时拍的照片在他眼中重叠在一起。
他记起那张照片在哪里拍的了。
在林宅。
那时宋砚手术成功，宋父宋母接他离开这个住了十年的地方，所有人都在为他的大病初愈感到开心，为他们一家三口拍了张合照。
之所以眼神飘忽，是在寻找因为闹别扭唯一不在场的人。
“我就没见过你这么能憋的，什么都不说，全靠别人猜，喜欢那么多年不说，一千两百多万也不说，难怪不是官配……”
林历添自言自语地呢喃，每个字都黏着喉咙，最后几句的声音直接淹没在唇齿间，宋砚凑近了也没听清。
“你说什么？”宋砚问道。
没有人回答他，林历添脑袋昏昏沉沉地睡过去，气息均匀绵长，打在宋砚颈侧。
宋砚维持这个姿势，半边身体麻，于是转了下身，没想到他身旁的人收紧手臂，又把他搂回怀里。
他不敢再动了。
仰头看过去，这个角度只能看到一截脖颈，和线条利落的下颌线。
鬼使神差，他凑上去试探性地轻啄了一下，抱着他的人没有任何反应，他才放心大胆亲上去。
不过只敢亲在下巴，林历添的下巴冒出一小层的胡茬，不过不扎人，等悄咪咪地占够便宜，宋砚才翘起嘴角缩回脑袋。
在秋千椅上睡了几十分钟后，宋砚见他没有醒来的预兆，自己又扛不动他，只能轻声叫醒他。
等回到客卧的林历添终于安分陷入沉睡，宋砚才放心回到主卧。
他没有躺下，而是坐在床尾看着壁柜里的照片走神。
和父母拍的那张全家福背景是林宅的小花园，那天他离开林宅，父母来接他。
林历添因为闹脾气没有下来送他，后来两个人开始冷战，憋着一口气三年都不去找对方。
后来三年里那些林林总总的照片要么是自己偷拍，要么是自己找人帮忙拍，摆上来的只是冰山一角。
最显眼那张是林历添高考结束那天，他在人群中等了一个下午，混在等孩子的家长里等着林历添出来，在他看过来的那一瞬间拍下这张照片。
那是最后一次林历添满眼是他的模样。
三个月后林历添迈进大学校门，会遇见一个叫贺嘉的少年。
林历添这晚睡得不好，做了无数个梦，宿醉的滋味也不好受，他醒来后扶着脑袋走进浴室洗漱，打开水龙头那一刻，昨晚的记忆尽数涌进脑内。
没出水。
林历添没再和这水龙头做斗争，也没再进主卧，去到客厅另一边的卫生间洗漱。
他还顺便把系统叫了出来。