等到凌晨再出门，奶奶瘫坐在地上，无泪可流，满眼绝望。
姜瓷宜很擅长收拾这种残局，可是凌晨她躺在床上辗转，好像有很多话想说，可又不知道说什么。
于是坐起来拿了一张纸，想了许久也只写下很真情实感的一句：我很讨厌我的父亲。
翌日一早，姜瓷宜上学时心情不好，走在路上不小心撞到了一个男生。
对方跟她差不多高，也就是肩膀和肩膀相碰，姜瓷宜都没感觉到疼，而且她率先道了歉。
结果男生盯着她看了好一会儿，勾唇笑道：“既然觉得对不起，就跟我睡一觉。”
姜瓷宜皱着眉，认出这个男生是学校出了名的恶霸，跟校外混混们经常混迹在一起，仗着家里有点小钱，时不时骚扰一下女同学，就连一些长得好看的男同学都无一幸免。
就连校长看见他都头疼。
姜瓷宜不说话，绕开他想走，结果被他身后的“小弟”拦住。
“我跟你说话呢。聋了？”男生问。
姜瓷宜抿着唇一言不发，周围看热闹的人越来越多，上课铃都已经打响，男生还是没有放过她的意思。
“不可能。”姜瓷宜说：“我要去上课了。”
结果下一秒就被拽住了头发，男生的声音如同恶魔一般在耳侧阴森森响起：“我让你走了吗？”
那天是姜瓷宜从来都不愿去回想的一天。
是姜瓷宜高中生活噩梦的开端。
最初她只是被孤立，无所谓，她并不感觉到孤独。
但从那天开始，不知道这所学校怎么了，欺负她就变成了政|治正确的事。
她的书本上会被乱涂乱画，她的作业本也会被撕碎扔进垃圾桶，她的凳子上沾满胶水或是蒸熟的米饭。
这种日子持续了好一阵，可她从来不敢在家里表露出一丝一毫。
她害怕奶奶不替她出头
，更害怕奶奶替她出头。
穷人总是这样的。
尤其在她们那个阶级分化的学校里。
很多人都不参加高考，会直接申请去国外留学，等到几年后回到家族企业，怎么都是人上人。
姜瓷宜后来连学专业都思考很多，会计学新闻学法学甚至是医学，基本都会跟她们这些人打交道，所以最后她选择了法医学。
没别的，为自己争一口气。
毕竟法医不需要跟她们这些“权贵”打交道。
活人会说谎，死人不会。
活人可以大搞特权，死人最多也就是墓地不同，但并不会影响什么。
又不是有钱就可以再活过来。
而那天在她跟男生发生完争执之后，老师出面及时制止，最终姜瓷宜的脖子上都有很明显的勒痕，老师都没敢让那位同学给姜瓷宜道歉，反而劝姜瓷宜息事宁人。
姜瓷宜感觉自己的头顶遮了一层乌云。
回家的路上连风都是苦的。
但有人给她寄了一封信。
她并不知道对方的真名，只知道笔名叫禾苗。
坐在房间书桌前，就着暖黄色的灯光，她读完了那封来信。
禾苗的文笔并不好，但她在信中写她外婆家种的柿子树，会讲最近天气冷了要多穿一点，会讲这次考试又没考好，估计回家要被爸妈训，全篇都是很琐碎的小事，放在作文里都会被语文老师评价松散到毫无章法。
可越过薄薄的纸张，姜瓷宜仿佛从她身上汲取到了力量。
就好像有一个人在远方拥有自己想要的一切，家庭，爱意，活力，快乐，而自己有朝一日大概也可能会像她一样。
所以她提笔写下的第一句话就是：禾苗同学，我好想和你一样自在，快乐。
痛苦和恨意随着她的笔尖流露，把心底的不甘减轻几分。
可再次回看，却觉得太过负能量，仿佛自己是个很面目可憎的人。
于是姜瓷宜提笔写下第二封信。
后来每一次都是如此。
第一封信写尽自己的苦楚和绝望，第二封信是温暖的日常，从她贫瘠人生里提炼出来的为数不多的幸福。
大抵是因为那个夜晚给了自己太多走下去的力量，所以姜瓷宜养成了写信的习惯。
她写完将第二封信寄出去，每隔一个月寄一封。