季泊谦拿着剧本进了书房，金毛吃饱喝足后跟去书房卧在了他的脚边，整间屋子渐渐安静了下来，只隐约能听到敲击键盘的声音。
蒋少瑄没带记本，百无聊赖，把手机玩到没电后困意越来越明显，隐约听到由远及近地脚步声，一只微凉的手擦过她的皮肤，替她披上了薄毯，她想说谢谢，眼睛却睁不开。
面上虽然冷硬，季泊谦其实很容易心软，这一点她七岁时就知道。而她却恰恰相反，看上去活泼开朗，实则忧郁敏感。
蒋少瑄已经很久没做过梦，这一夜却梦到了小时候。
十二岁的季泊谦已经很有大人风范，拉着她从公交车上下来，一路走到了火车站。
买票的时候他最后一次确认：“你真的要和我一起走？我走了就不会再回来。如果你害怕了，我可以先送你回去。”
她坚定地点了点头，却忍不住问：“我们要去哪儿？”
“跟你说了你也不知道！”犹豫之下，季泊谦还是买了两张票。
火车开动的时候，她雀跃又兴奋，毕竟这是自己第一次离开家人。
他们在火车上呆了二十二个小时，最初的鲜感过去后，疲惫无聊、没处洗澡、食不下咽让只有七岁的她开始后悔害怕。
火车终于到站，季泊谦又带着她坐上了大巴，颠簸了三个多钟头才到了一个小镇。
“这是哪儿呀，房子都好破。”
“带大我的宋奶奶家，以后我们和她生活。”
“我不喜欢这儿。”她满心委屈，不肯再搭理他。
季泊谦并不和她计较，拖着她一心一意地找宋奶奶，却没料到宋奶奶和儿子几个月前一起进城打工了。告别了邻居，望着宋家紧锁的铁门，已经是初中生的季泊谦的脸上第一次流露出迷茫。
“先去吃东西。”短暂的慌乱后，他很快镇静了下来。
二十年后的蒋少瑄早已说不出那个小镇的名字，只依稀记得它坐落在山脚下。
在镇上唯一的一条街上来回走了两遍，两个娇生惯养的孩子硬着头皮进了一家极其简陋的面馆。
七岁的她看着面前黑点密集的灰色面碗终于情绪爆，全然不记得明明是自己非要跟着他。
一阵嚎啕大哭后她摔了筷子跑出面馆，被她哭愣了的季泊谦醒过神来追了上去。
“别哭了，我现在就送你回家。”
她哭得更伤心：“我不回去，我爸爸会打我的。”
“那你想干什么？”
“我想吃饼干。”
“别哭了，我给你买。”
季泊谦把她拉到一间窄小的点心店，问她想吃哪一种饼干。
她抽噎着看了看油腻腻的橱柜，又扁起嘴大哭：“不是这样的。”
季泊谦终于不耐烦，板起脸训斥：“你再闹我就把你扔在这儿自己走。”