有个小胖墩经过祁景琛旁边的时候，脚步踉跄朝他摔来。祁景琛无动于衷地看他一眼，后退几步，眼睁睁看着胖墩一屁股摔在他眼前。
小孩吓懵了，抬头愣愣瞅着祁景琛，开始放声大哭。周骁哎一声，连忙蹲下身哄人。
胖墩家长就在附近，听见哭声，一面赶来抱走孩子，一面向周骁道谢，临走前不忘瞪一眼祁景琛。
人走之后，周骁抬起头，瞥见祁景琛神色漠然地站在旁边围观，不满道：“小爸，你也太没同情心了吧，人孩子就摔在你跟前，你都不知道扶一把。”
祁景琛淡淡瞥他一眼，“与我无关。”
周骁喉头一哽，又听到祁景琛说：“沈老师摔跤，我扶的。”
“啊？”周骁不解，“所以沈老师跟你有关系？”
祁景琛没出声，缓步走在前面。过了几秒，他突然回头，半张脸藏在阴影里，表情难以捉摸，“他当然跟我有关系。”
商场五楼转角的服装店，蔡薇看上一件粉色连衣裙，店员带她去试衣间。
沈则鸣坐在外头的矮凳上，盯着左手无名指走神，出门时穿的那件衬衫方才换成一件款式简单的白T。
他从洗手间出来，蔡薇就一脸惊奇地盯着他看，“你、你眼睛怎么这么红？生什么事了？”
沈则鸣知道刚和祁景琛厮混过的自己有多狼狈不堪，他抿了抿唇，侧过身向蔡薇展示后背潮湿一片的衬衫，“在厕所摔了一跤。”
蔡薇惊讶地撇撇嘴，有些将信将疑，但她没说什么，当即催促沈则鸣去附近的男装店买衣服更换。
五分钟后，蔡薇从试衣间出来，问沈则鸣好不好看。沈则鸣抬眸上下打量，点头说好看。蔡薇腼腆地笑笑，在店员怂恿下付了款。
从服装店出来，蔡薇又拉着沈则鸣去隔壁的理店，让沈则鸣陪她做头。
等待过程中，一个头顶绿毛的理师蹭到沈则鸣旁边坐下，讨好笑道：“帅哥，染个头呗。”
沈则鸣没什么表情地拒绝了。
不知道为什么，绿毛执着得很。见沈则鸣扭头不理他，自觉蹲到另一侧，嬉皮笑脸道：“染呗，你质多好啊。这是咱店里出的浅灰色。你皮肤这么白，人长得又好看，染了回头率肯定高！”
沈则鸣不耐烦地皱眉，“不染。”
“别啊。”绿毛手作喇叭状伏在沈则鸣耳边悄声说，“您很久没换型了吧？我呀刚从店长腰包里顺了两张优惠券，您要是在我这儿染头，我给您打八五折！”
沈则鸣没有拒绝，也没有答应。他确实很久没换过型了，上一次换型还是八年前。祁景琛走后，沈则鸣就剪短头，再也不穿白衬衫。
第二年，全寝室一起喝酒，沈则鸣也跟着喝了。
半醉半醒间，意识沉沦，他仿佛回到高中那间老旧的器材室，十七岁的祁景琛把他圈在怀里亲，事后撸狗似的按着他的脑袋一通乱揉，没心没肺地笑着说：“小六型好看，白衬衫也好看。”
梦里的痛意尖锐刺骨，酒醒之后，沈则鸣解开被他锁了两年的私密相册，翻出一张自己的旧照片，要理师按着照片剪头。
然后他八年没有换过型。
但人总是会变，十年过去，二十七岁的祁景琛漫不经心地勾了勾唇，讥讽他毫无长进，没有变化。
沈则鸣睫毛颤了两下，终于抬眼正视绿毛，“洗剪吹做全套。”
绿毛连声答应，嘴角咧上天。
蔡薇比沈则鸣先一步弄好，型师吹了造型，她在理店落地镜前摆弄做的头，意外瞥见镜子对角那儿正安静闭眼任由理师捣鼓的沈则鸣。
“则鸣？”她小跑过去，“真是你，你……你怎么……”
她想问沈则鸣怎么突然坐这儿弄头，沈则鸣看她一眼，解释道：“很久没换型了，顺便弄一个。”
蔡薇呆呆地应了一声，“那、那你弄着吧，我在外面等你。”
不知道过了多久，沈则鸣被绿毛叫醒的时候，天色早已暗下去，想到还在外面等他的蔡薇，心头一惊。
他打开手机，就见蔡薇半小时前信息说公司临时通知加班，要先走，下次再约。结尾处还夸了他的型。
沈则鸣松了口气，抬眸看向身前的镜子。绿毛没给他弄得太复杂，整体变化不大，只有色变成了浅灰色。
绿毛得意洋洋：“满意吧？”
他说完，举起手机拍下沈则鸣的后脑勺，“后黑前灰，多好看啊。”
说不上满意还是不满意，沈则鸣没什么特别的感觉，他心里只有一个念头——祁景琛会觉得好看么？
他敷衍地点点头，不理会绿毛不满的聒噪，付了钱径自离开。
时间已是晚上七点，街边路灯全亮起来，远处夜景璀璨晃眼。沈则鸣有些出神地看着人来人往的街市，心里忽然空下去一块。
他攥紧手心里那颗亮白色的纽扣，没有多待，深吸一口气，打车回家。
老小区没有物管，路灯年久失修，沈则鸣踏着夜色迈进单元门，他低着头，一级一级认真计算脚下走过几节台阶。
在距离家门口三级台阶的位置，沈则鸣眼前一暗，一只凭空冒出的手挡住他。
熟悉的沉香味扑鼻而来，沈则鸣心跳漏掉一拍，抬头，和站在黑暗中的祁景琛对上眼。