“昨天晚上，”许壮妈哭着说，“昨天晚饭后出去一会儿，回来本来说睡了，不知道怎么又跑出去了，就再也没回来。”
她抓住周建城，“我不信他是多了，我要调监控，村长，给我看监控！”
周建城说：“知道，你别急。”
“我怎么不急！”许壮妈喊，“那不是你儿子你当然不急！”
周建城低声呵斥，“让你别吼就别吼！这两年外面什么情况你不知道？非把村里的人心都吼散了？到时候咱们全部都得死！你明天就能跟你儿子在底下见面！”
许壮妈呼吸一滞，猛地噤声。
周建城冷冷扫她一眼，把她拽进屋，又探头看一眼外面，把门关上。
早上也不算特别冷，但是周建城总觉得这风里夹着刀子，密密麻麻地往他脖子上扎。他不由自主拢了拢外套，缩着肩颈往小屋走去。
许壮妈跟在身后，想哭又不敢哭，憋出的泣声断断续续，委委屈屈。
周建城觉得自己也老了，这两年多多少少开始心软，尤其村子渐渐没什么生儿，偶尔从电视上看到什么电视剧，会忍不住地开始有一点点后悔。
尽管他从未表现出来过。
“行了，别哭了，”周建城说，“真有什么肯定给你主持公道。”
许壮妈本来还能憋着，周建城这么一安慰她有点控制不住了，眼泪直流。
她跟着周建城走到监控室，一间小屋，里面架着四台电脑，每一台电脑屏幕上都切割出无数画面，仔细看会现那是村里的每一个角落。
监控是实时的。
许壮妈看一眼屏幕，她不由自主看向最大的那一块，那是从信号塔往下照的一处，一个镜头几乎照了全村，画面上静谧，好像真的是一个祥和美满的村子，偶尔有家户已经开始做饭，烟雾缓缓飘向上空，朦胧了镜头。
就一眼，她恍惚地想起十几年前，那个时候，盐雾村还不叫盐雾村，叫言午村，人人都姓许，穷是穷了点，但胜在和睦。
也胜在活力。
她真的很久没见到健康的生儿了。
“村长……”许壮妈忽然怯懦了。
她怕，她怕儿子不是死于意外。
毕竟这几年，已经有越来越多的人那样死去了。
周建城似乎明白许壮妈的意思，也沉默了。
许壮妈刚刚还有怯懦，这会儿只剩下委屈和可怜了，她站不稳，一下子跌坐在凳子上，哭声渐渐从手里传出，眼泪顺着指缝往地上落。
周建城眯着眼盯看监控画面，不由自主地想，上一次村里有人哭丧是什么时候来着？
有点久了。
想不起来了。
这两年人人死因都清楚，没人哭丧，也没人办席，都是招呼不打一声就把人埋了。
埋得也随便。