她还是听不懂，但她觉得建一座岛应该是一件很庞大的事情，“我建不了，我太小了。”
“那就好好长大，”他笑，“长大以后，说不定有人会送给你。”
她长大了。
没人送给她。
她也不要别人的。
他没法再长大，也没法再建岛。
那她送给他。
“他救过很多人。”许六说。
沈星看她，听她说：“他那次回来之前，刚参与过512地震救援。”
“他真的救过很多人，”许六又哭，“他是最不该落到这样下场的。”
什么该不该呢。
生死有命。
如果这样的事情生在别人身上，或者哪怕生在自己身上，沈星也能那么安慰自己，可唯独生在许午遇身上，她说服不了自己。
她心口像一直堵着一团水，不疼，只是堵，辗转反侧，难以入睡。
直到天地都安静，沈星没忍住，悄悄起床，进了许午遇的房。
她动作很轻，他也睡得很安静。
怕打扰他，沈星甚至不敢坐床边，只是站在一旁，低头，目光落在床沿上。
这一点老旧的木头边缘，光滑得像被抚摸千万遍。
他大概是用柔软的指腹来来回回，从最初的棱角分明，也许偶尔还会有木刺扎破手，到如今平整顺畅，光打上去都好像能折反。
扎破手的时候在想什么呢？
是不是在怨……
现在又在想什么呢？
是不是已经认了……
沈星视线模糊，喉头像被堵住。
她胸口也仿佛被狠狠压住，喘不过气来。
她好想抱一抱他。
可最终，她也只是摸一摸他摸过的床沿边。
--------------------
作者有话要说：
这篇文比我想象的要更吃状态，实在没法稳定更，抱歉。
第二十一章
许午遇有一段时间没梦到过从前了，他在床上躺太久，对时间流逝的判断基本只靠月升日落，偶尔蝉鸣阵阵，才会恍惚中反应过来，又一个季度来临。
上一次清晰地感受四季是什么时候，不是三年前，是六年前了。
那年村里不知从哪进来一个支教老师，看着像刚毕业的大学生，面相青涩，他震惊于盐雾村教育方面的落后，想为大家做些什么。
只可惜没人领情。
所有人都想让他赶紧走，只有小神婆犹豫了，因为她想让她的儿子优越于村里其他人。
于是她私下跟老师商量，让老师走的时候把许午遇带出去，不需要去很好的学校，就在附近的镇上，哪怕隔壁的村里也行。