他说想不起来了。
徐秉然想不起来了，但夏听南记得倒是清楚。
当时她应该是在上初二，一个白天她翻到徐秉然房间，却看到他正在拆快递，是一个剃须刀，她问他为什么要买这个，徐秉然说自己长胡子了。
当时夏听南概念中的胡子还是又长又粗糙，胡子拉碴的那种，但她盯着他看了一会儿也没看出徐秉然脸上哪里有胡子。
徐秉然说看不太出来，但是能摸得出来。
于是夏听南很自然地上手摸他的侧脸和下巴，来来回回。
徐秉然好像愣了一下，又好像没愣，又继续低头研究剃须刀。
但夏听南说他骗人，然后去抢他的剃须刀，让他陪她玩。
徐秉然把剃须刀放在身后她碰不到的地方，然后按住又小又圆的夏听南，敷衍地用下巴蹭了几下她的脸，问她能不能感觉到。
这下子夏听南感觉到了。
扎人。
还痒。
她瑟缩着躲开，摸了摸脸，问他为什么会长胡子，明明他们班的男生都没有长，徐秉然松开她，随口告诉夏听南那是他们还没有长大。
她又问，如果长大了也不长呢？徐秉然不回她了。
阳台的窗帘被一阵大风吹得扬起，细小的尘粒在光线下一览无余，灿烂的阳光照在她脸上，也照在徐秉然脸上。芝麻大的一件事，但夏听南却觉得好像还能回想起当时被扎的感觉，活像容嬷嬷扎紫薇，不过徐嬷嬷大概比容嬷嬷温柔多了。
已经过了站在不动也会出汗的天气，夜晚里也能起一些风，从平台的空荡处一下一下地灌进来，好像羽毛拂过，心里痒痒的。
夏听南压了压飞散的头：回去吧。
他说：再陪我一会儿。
她心中叹气，到底还是留下来了。
两个人又在楼道里站了会儿，夏听南有点站不住，反正裤子要换了，也不嫌脏，干脆地坐在台阶上，看到前面有一只小虫子怕，她连忙收了脚。
徐秉然低头看她，只能看到她的头顶，明明比以前高了不少，但看起来还是小小一只，就连手也和之前一样小，小得握不住他……
夏听南转头问他：“你们国庆放假吗？”
徐秉然淡淡地“嗯”了一声。
“真好，我也想放假……”
快要国庆节了，往年夏听南可能还会激动一下，现在她只有心累，因为法定节假日图书馆也得开门，而且会有更多读者。