七月十七日，大军行至榆木川扎营，朱棣病重在床，生命如风中残烛，摇曳不定。
他躺在御帐中，御帐周围满是肃穆的太监和侍从，而帐篷里的朱棣高烧不退，意识在现实与梦境之间徘徊。
朱棣梦到了朱高炽小时候的样子，那个胖乎乎、总是笑着向他跑来的孩子，那时候朱高炽腿脚还算利索，在梦中，朱棣带着三个儿子一起在燕王府的后山中玩闹，那时候他还很年轻欢声笑语回荡在耳畔，然而当朱高炽的身影渐渐模糊，取而代之的是朱元璋那严厉的面容。
朱棣害怕极了，他仿佛看到自己站在阴森的地府之中，被朱元璋怒斥着、揍打着，无法反抗，也不敢反抗。
被朱元璋打的急了，朱棣委屈地大吼着：“爹！儿臣一生功绩，难道还洗不清这篡位的罪名吗？！”
朱元璋一怔，举着鞭子的手垂了下来，身影渐渐散去，眼泪从朱棣的眼眶里大滴大滴地掉了下来，他慌忙爬起来，想要抓住朱元璋的身影。
“爹！爹！你别走！儿臣错了！儿臣不该顶嘴！”
“——爹！”
接着，梦境再次变幻，他看到了建文帝朱允炆，那个曾经被他夺去皇位的侄子，此刻却提着沾满了石灰的脑袋，诡异地、面无表情地站在他的面前。
朱棣惊恐地想要呼喊，却发现自己无法发出声音。
他从噩梦中惊醒，满身都是冷汗，高烧却是暂时退了，精神也好了很多。
朱棣躺在军帐之中，周围是昏暗的灯光和沉重的空气。
他的脸色苍白如纸，眼神有些失焦，没有人知道朱棣在想什么。
伏在榻旁的朱瞻基见他醒来，连忙问道：“爷爷，您好些了吗？”
朱棣没说话，过了很久，才很费力地说道：“我梦到你爹了。”
朱瞻基闻言，登时有些黯然。负责筹备后勤的齐王朱高炽因为积劳成疾，在大军北征的途中，就在北京病逝了。
朱棣又半晌没说话，他或许是想起了自己曾经的辉煌，那些南征北战的日子，那些威武霸气的时刻，可现在的他却只能躺在这里，任由病魔一点点地吞噬着自己的生命。
朱棣又歇了片刻，才继续开口：“当年在诏狱里，国师说我‘生于战火，死于征途’，如今一看，果不其然也不知道国师测月，测得如何了不管怎么说，与这等通天人物，相交一生，倒也不算遗憾。”
朱棣长长地叹了口气，自己已经病重，恐怕是撑不到回到北京紫禁城的时候了。
北京的紫禁城里，有一份遗诏，而他身边，也有一份。
现在太子朱高煦远在南京，无法及时赶回他的身边，朱棣清楚自己的时间已经不多了，他必须做出安排。
“先让人把随驾的内阁成员叫来，等唤完他们，再唤军中的公侯们过来。”
朱瞻基吩咐了帐外的太监去唤人。
而朱棣病得实在是太厉害了，这位曾经能披着重甲，在战场上浴血奋战一整天的永乐大帝，此时竟然连从床上直起腰都成了奢望。
不得已，朱棣对朱瞻基吩咐道：“拿我的刀来。”
朱棣没有自称为朕，而是说了“我的刀”。
朱瞻基从刀架上，拿出了朱棣的宝刀，递给朱棣。
这把刀，是徐达大将军用过的那一把，朱棣曾带着它打完了整场靖难之役，登基后，将这把刀赐给了姜星火，姜星火用它斩下了常州知府丁梅夏的头颅。
永乐十三年的时候，在回到宣城敬亭山之前，姜星火又还给了他。
朱棣费力地按住新刀鞘外部装饰的金龙口中那颗小小龙珠，一个机关弹开，露出了藏在龙腹内的夹层，夹层里面只有一张柔软的、这折迭到了一起的黄色绸缎。
朱棣拿出了这份藏在其中的遗诏，遗诏是他作为皇帝的最后一道诏令，也是他对这个世界的最后一份期待。
朱棣的手很稳，他打开了那份黄色的绸缎，上面用朱笔密密麻麻地写着很多字。
但朱棣却并没有看这份遗诏，只是把它放在了被子上，用力地拔出了鞘中的刀。
朱棣，是一名战士。