这个声音非常轻柔，我想起来这是她：“主任。”
“何染。”她也回应了我，我仍然闭着眼睛往前摸着，然后摸到了一张柔软的脸，这张脸同样闭着眼。
我想起来我曾经以为她失踪了，但是她没有，以一种神奇的方式出现在哨所最重要的地方。
我在想，这不是什么聊天的好时机，主任对我说：“哨所里有污染物进来了。”
“嗯。”
我想，这就是通讯室出声音的原因，但是污染物？不是我？那就只能是李好好了。
我想解释说，李好好是我请来的消防员，一楼的公示牌为证，但话也没有说出来，主任继续说：“所长很危险。”
所长早就死了，这件事是很确凿的，但这时候提起，我一定能想到一些其他的意味。
沉默了一下：“他在一楼吗？”
“他在监视着污染物。”
“嗯。”
“你也被污染了吗？”是询问的语气。
我忽然有点不确定，好像我还没有被污染似的，但怎么可能呢？
头顶忽然传来广播的声音：“全体人员，全体人员，听到广播立即到会议室集合……”
这句话像是一个魔咒，即便闭着眼睛，我也准确地找到了下楼的路，好像我睁开眼睛似的，手心下的眼睛还闭着，但我的脚已经一深一浅地踩过楼梯，越过一楼，直奔地下室。
地下室的墙壁是柔软的，仿佛有生命，一如既往。
这时候，忽然传来了所长的声音：“何染，看着我。”
我睁开眼，面前空无一人。
整个走廊，天花板上，两侧墙壁，脚下的地板，都睁开了一双双眼睛注视着我。
“何染，看着我。”
我闭上了眼。
摸到了会议室的门打开。
后脑勺的眼睛骤然消失了，我摸索到一张椅子想要坐下，却被一只手打开：“这是我的位置。”
是林不秀的声音，我停下，说了声抱歉。
林不秀的声音怪怪的，像是喉咙掐细了，马上就要出尖叫但又克制地忍了下来：“没事。”
我想起那天开会，我的位置应在……我摸过了每一个椅背，绕着圈，走过了三个椅子，再一拽，椅子是空的。
坐下来。
叮——
“现在，就‘谁是污染物’出投票，选出你认为被污染的人，票数最多的人……”
是所长的声音，但这不是那天所长的原话，选出一个污染物和选出一个总统是不同的，他要言，还要每个人都言，然后他做出总结，研究主任还说他离谱——