雨滴打在玻璃上的声音嘈杂而凌乱，像是要下个没完没了。
床上的人烦躁地翻了个身，睁开了眼。
完全没睡着。
准确来说是根本睡不着。
五脏六腑都像是连通了千里之外少女的脉搏，闯入的蝴蝶不知疲倦地扑腾着。
熟悉的清香萦绕在自己周身。
那不过是自己用了很久的洗护用品的味道，本是没有刻入任何信息的空白唱片，却因为偶的失控承载了记忆的重量。
气味与记忆总能建立坚韧的联系。
在情绪反刍的深夜，大脑像是一架陈旧的唱片机，朦胧又模糊地播唱着用肢体记忆制成的唱片，唱针一圈圈划过刻纹。
明明只是接吻而已。
手腕柔软而纤细，像是一用力就能折断，因为被掠夺太久而缺氧无力。
所以半攀半抵的身体软软地陷入沙，偶尔从喉咙深处出的暧昧音节都是恰到好处的可怜。
但他完全不知道这是不是也是装的。
没有热情的回应，也没有激烈的反抗。像是引导他深入的圈套，严格控制着食量。
哪怕只是回忆，身体也会做出和当时完全一样的反应。
他不想去碰。
像是做着某种不容认输的抗争一样，眼睁睁看着乌漆漆的雨云渗透出天光。
天已大亮时，五条悟拉开了浴室的门。
因为是一室一厅的单身公寓，所以位于卧室的浴室是智能调光玻璃的装潢。
下午的时候，里绘未来借用的就是他卧室里的浴室。
主要是因为客用盥洗室与洗衣、杂物间公用一个前厅，连带着晾晒阳台都堆着杂七杂八的东西，乱糟糟一片。
他并不信任里绘未来会乖乖地洗澡，毕竟猫这种手欠的生物设定就是「百分之百手不能落地」，一定要摸摸碰碰什么东西才罢休。
她绝对会左翻翻右翻翻，准保翻出点什么好东西来。
还不如干脆让她在主卧玩调光玻璃。
冷水从头顶浇下，他将额前的头捋起后，瞥眼看到依照大小摆放整齐的洗护用品，油然而生一股烦躁感。
明明是他的东西。
但他不得不承认十分奏效。
而且比起他的状态，用那样真诚的眼神表达心意的她似乎在享受整个过程：从始至终没有焦虑感，也完全不急躁。
情绪的控制是胜负的关键。
如今的他深谙此点——在进行一些相互可退让的谈判时，谁的情绪先被调动。
无论正面还是负面，都有极大可能成为致命的漏洞，以更多的亏损为谈判画上句号。
男人的手指插入后梳的头中，从额头捋至后颈，挤压出的水分混入流动的水流中，顺着背肌蜿蜒而下。