窗外的阳光晃了我的眼睛，让我突然想起在不久前的那个夏天，有一一个男孩子睡眼惺忪地走过来，他穿着校服，打着哈欠，向我抱怨上学时间太早了。在医院的这些日子，我的大脑像是被清空了，直到这一刻我才想起来，还有一个人，我要去见他。离开医院那天，我直奔安城一中。
可那时候我只看到校门口的红榜，然后才从门卫口中得知，高考早就结束，那些曾经在这里笑过闹过的家伙们，已经6续前往了全国各地。
只有我，留在一年前。
我在那里站了很久，在红榜上找到了倪星桥的名字
真的有种恍若隔世的感觉。
从前那么近的人，如今变成了“金榜题名”的红纸上写着的三个字，熟悉又陌生。
我用目光反反复复地抚摸那三个字，可总觉得只要稍微一挪开视线，它就又变得模糊了。
这是我的问题，在生病的这些日子里，我不停地吃药、打针、治疗，可这治疗，让我的大脑和身体都逐渐生了锈。
有时候，我都想不起来自己叫什么。
一开始我还挣扎一下，后来索性认命了。
离开安城一中之后，我路过了“青睐”。
难得的，“青睐”没开门营业，我驻足门前，从窗户往里面看，恍惚间仿佛看见了当年的倪星桥，那个时候，他身边坐着我。
不过就一年的工夫，世界都颠倒了。
我坐在“青睐”门口，突降大雨，把我淋了个透。
倪星桥去了山城大学。
我满脑子都是这件事。
那时候我不知道他走了没，就回到我们曾经一起长大的小区，想碰碰运气，没准儿能遇见他。
我不敢直接去他家敲门，那个时候的我人不人鬼不鬼，我实在不想被他看见这样的自己。
提着简单的行李，在他家楼下转了好几圈。
倪星桥我没见到，但看见了以前的邻居们。
那天我穿着离开医院时医生送我的一套运动服，因为我当时实在太瘦，压根儿撑不起来。
头梳理过，胡子也剃了。
但之前的一场大雨之后，我又看起来像个流浪汉了。
那些从前看着我长大的邻居们，我从他们身边路过他们都没认出我。
他们坐在小区的活动区椅子上闲聊，我就在他们的附近，听见他们说：“姚家那套房子我看挂出来要卖了，最后这钱也不知道落在谁手里。”
另一个人说：“不好说，不过姚叙那孩子命是真苦，有那样的爸妈不算，小小年纪还疯了。”听到他们的话时，我突然觉得有一股刺骨的寒意从脚底袭上来。
他们是怎么知道的？