侯靈秀終於拿到了印在a4紙上的考題。
工作人員向他揮手告別，何已知推開玻璃門，走向停在路邊的租來的車。
又過了一會，在侯靈秀排隊入場時，擅長磨蹭的山竹也梳洗打扮完，騎上自己的電動車向大學出發了。
8點。
回想起來，直到高二還在想成為混混的自己，竟然成為了這些人中的一員，比埋在學校里苦心學習的同學，還早一步走上高考的考場……
「真的假的？我們當年可是可以用的啊。」pVc不信邪地給他塞進一個袋子，「萬一別人都用呢？你就跟風用唄。」
他背著像盾牌一樣的畫包，左手提起顏料箱，把一會要畫畫的右手揣在衣兜里，走出了倉庫。
因為他們吃飯用的畫板被侯靈秀裝進包里了，三人就圍著烤火爐，各自把食物放在膝蓋上吃。
侯靈秀無奈地接過扇子和吹風機。
pVc給三條狗餵完狗糧，正式帶它們出去散步。
「知道了——你都說過好幾遍了。」
「帶了，」侯靈秀一如既往地討厭囉嗦，「昨天都檢查過兩遍了。」
侯靈秀有些晃神，直到監考老師走到他身邊貼條形碼才反應過來，抬頭看表，發現已經過了五分鐘，但他還完全沒有動筆。
6點5o分。
考場一瞬間被「刷刷」的畫畫聲淹沒。在沒有暖氣也沒有空調的考場裡，考生們裹著厚厚的棉服，統一地露出胳膊，捏著長短不一的鉛筆，堅定地在米白色的畫紙上留下痕跡。
山竹提著買好的早餐和咖啡回到倉庫。
這也耽誤了考題向後面傳遞的時間。
他幫侯靈秀把沉重的畫包背上肩膀，一回頭看到山竹在折騰自己的秀髮，突然想到：「吹風機！吹風機還沒帶！」
8點3o分整，準時響起了鈴聲。「開始！」監考老師喊道。
6點2o分。
侯靈秀在pVc的督促下檢查身份證、准考證還有考試用具。
凌晨3點才睡下的劇作家從床上坐起，揉了揉酸脹的眼睛，戴上眼鏡，把震動的手機從戈多牙齒底下拯救出來，對和他一樣熬夜訓練到深夜，但是卻絲毫不覺得疲憊反而精力充沛的小狗說：「你真的永遠都不會累，是嗎？」
8點2o分。
與此同時公里外，何已知被鬧鐘叫醒。
「一定要把畫弄乾再交卷，不然全粘人家卷子背面，就白畫了。」他語重心長地囑咐道。
侯靈秀坐在最後一排，用手指在紙張上勾勒著形狀，在四個黃金分割點拿指甲輕輕留下印記。
在瀰漫著冬日早晨的寒意和油煙味的空氣中，他把行李箱塞進後備箱，然後帶戈多去吃早飯。