“我，我随便乱说的……”
程小天后悔德直想咬掉自己的舌头，原本只是心里随便想想的话，哪里知道怎么就突然脱口而出说出来了。
程小天虽然在吃食上挑剔，但是向来是个比较随遇而安的人，而且从小到大基本没遇过什么大的挫折，一般情况下不会专门思考“我为什么会在这里”的问题。
十八岁前读书，只知道自己笨，总是跟不上同龄人的读书节奏，熬夜做习题、课外找老师补习也没什么用。被班里的同学嘲笑智商低的时候，明明心里自卑难过得要命，怕父母伤心，从来没提及过这些事，表面上还是傻乎乎乐呵呵的模样。读书不行，就努力地每天第一个到教室打扫卫生。帮同学摆放桌椅，被同学笑着打说“你是来念书还是来做保洁”的时候，认真地说，老师说要把学校当成自己的家的，家里要整理干净。
十八岁时被父母交给居彬，也从头到尾没有思考过“父母为什么会把自己交给自己包养的小情人”这件事。虽然心里舍不得离开父母，但是听到母亲说，人十八岁了就应该离开父母去独立生活，去承担责任，便忍住了眼泪。
然后便是与父母两年未见。
第三年的春节，居彬带他去一个偏远的乡村过年，他虽然困惑但还是懵懵懂懂地跟着去了，沿路看见捡鞭炮尾玩的穿得脏兮兮的小孩在追逐打闹，觉得好玩，开心得咯咯直笑。
然后在村头看见了熟悉的身影。
程母哭得很凶，一直抓着他的肩头问他怎么瘦了。程父没有哭，背脊比先前佝偻，眼眶却红了。
居彬站在车旁，默默地看着他们。
不知为什么，程小天觉得自己从居彬的眼神里看到了孤独。
在他几乎从来没有想过孤独是什么的时候，他已经能够读懂那个人每一瞬间的情感，孤独或是疲惫，或是偶尔被他撞见的不知所措。
那天晚上晚饭后，程母和儿子一边剥豌豆一边聊天，最初的激动过后，从言谈里现了异样。
在这两年里，程小天几乎丝毫没有长进。
一样的单纯，一样的不知世故。
当下皱了眉头，看了与程父交谈的居彬一眼，表面上却没有说什么。
半夜的时候程小天摸黑去上厕所，回房间的时候突然看见程父和居彬坐在院子里低声交谈。
两人声音极小，即使夜晚宁静，也模模糊糊地听不清楚。
程小天听了一会儿，听不出头绪，便打了个哈欠，准备回房间。
转身的时候隐隐约约听见居彬在远处叹息了一声：“……我舍不得。”
居彬舍不得什么，他不知道。
和居彬在一起的大部分时间里，他几乎记不起时间的流逝，整个人如同被包裹在一张巨大的茧里，无忧无虑。
岔子出在前几天。
程小天虽然喜欢玩喜欢吃，但是有几样东西是他极其厌恶，以致碰都不想碰的。
一个是抽烟，因为觉得烟味很臭，碰都不想碰。
一个是与陌生人过度亲密的接触。