村里人都很崇敬父亲，自小大字不识一个的父亲，为照顾奶奶和我叔子，出去打长工供弟弟读书，用一双手撑起这个家族。十几岁的时候，他就到芜湖卷烟厂打长工；后来，为照顾一大家子人，二十几岁的时候，他就回到庐江中学教务处打杂……
其实，年轻时父亲的理想是参军。母亲说，要不是当时家里孩子多，父亲可能就参加解放军。以父亲的精干，在部队弄个军官当当是没问题的。尽管他没文化，但是，父亲办事能力还是得到各方认可。
三年自然灾害中，为拯救几近饿死的邻居，父亲从公家粮仓旁边扫出一袋稻子给邻居家充饥。为这桩善举的代价，父亲被告密者五花大绑游行示众过，因此，被免去生产队队长这一职务。此后，父亲被配到芦席山碾磨、收稻，因公负伤后，转正遂成为第一代粮食人。
父亲的一生，对自己极为苛刻。他生活简单、朴素，却把最丰满的爱，都奉献给了这个家。
为照顾老暮的奶奶与年轻的弟兄，他放弃在外的优越物质条件，依然回家帮助我叔子念书。当年，生产队分家的时候，父亲硬是顶住各方压力把我叔子的家留在大队，并且，在生产队想方设法给他谋上一个会计的职务。别看父亲没啥文化，可是他明白事理。当年，许多干部被打倒时，父亲极尽所能在生产队分配轻巧事情给他们。尊重知识、尊重人才，让没文化的父亲，和本土许多精英们交上朋友。让熟悉的老领导和老同事，对他为人处事赞不绝口。
母亲跟着父亲，虽然说没有享什么大福，但是，一辈子都没有下地干过农活。要知道，在那个时代，这需要多么大的勇气和担当？
挥着镰刀锄头，从地里走出来的父亲，对我们非常严肃，他所以吝啬地对待我们，无非是“望子成龙”、“望女成凤”。自小，在我的印象中，父亲对我们都是非常严厉。他没有足够的时间和精力对我们柔情似水，他认为他的儿女不能只是在一片缠绵的慈爱中成长。为此，他只能扮成一座山，用坚强和力量充当我们身后的一个依仗。
大哥念师范后，大姐成为父亲的牵挂。本来，父亲是给大姐顶职的，但家里孩男孩子多，在大哥的建议下，最终给老二顶职。为安慰大姐，父亲愣是砸锅卖铁、四处筹钱给大姐凑学费，即便把家里准备盖房子的砖瓦钱退回来，也给大姐读巢湖师范。最后，到我念完粮校到粮站上班、娶妻生子后，父亲终于喘了口气，仿佛可以卸下担子。
这一生：从大哥到大姐，老二、老三与我，一路走来，为了这个家庭，父亲付出多少艰辛，才将我们抚育成人……
记得那时候，父亲跑老二和我家是最多。看老二，是因为二哥在中心站上班，他在领导岗位、子承父业干得非常出色，老父亲感到很欣慰。到我家，是因为他惦念最小的孙子，时常跑过来看看
父亲的好人缘，善有善报，还是得到些回报。
像大哥读师范一样，表姐考师范时，也有人举报她“龄”。父亲找到郑校长，他们一道去教育局澄清此事，终于，表姐如愿以偿跨入教师岗位。另父亲退休后，单位还是舍不得父亲离岗。因为，父亲在岗3o多年，送粮款从未出过一分钱的错。当他退休后，接任者终于捅一个大篓子，弄出在金桥丢失18万元现金的大案。
对工作兢兢业业的父亲，除嗜烟好酒外，物质生活极为清贫。
退休后，他和母亲一直就住在老家的青砖瓦房内。房舍里除照明灯和黑白电视机，木头床和简单几样家具外，再没有任何奢侈品。他的退休工资，除孙子们回家添菜外，基本都舍不得用。就这样，父亲还时常送早餐给老三，帮着他看摊子。在父亲的心中，老三没有找着好工作，他觉得心里有愧疚。所以，他用忙碌来弥补对孩子们的爱。
想起父亲，我经常会在无人的角落心酸落泪。因为，我是个平凡的人，今生，恐无法完成父亲心中的夙愿。现在，我们唯有尽力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能无愧于这一份爱！
粮食企业改制时，那会儿，我所以极力跳到县委宣传部打工，不是为了那一份微薄的薪酬，其实就是想给父亲一丝安慰，给他脸上添点光彩。因为，我深知父亲，只要我们干得好，他才会活得开心。
一生要强的父亲，在临终时刻，我终于感受到他灵魂深处的繁华和纯净，一生不识字的他，却比任何人都懂得爱的真谛！
父病如山倒。那几夜，父亲吃喝要人喂，特别是撒尿拉屎更是需要人搀扶。但是，父亲从不大声嚷嚷，没有对我们讲过一句重话。他忍住痛，脸上始终微笑着。直到我值班时，我给他点上一支烟。尽管父亲的嘴角叼不住烟，但是他干燥的嘴唇依然不厌其烦地舔着烟嘴，轻声地问我家孩子学习怎么样？老大来的时候，他只是遗憾地伸出三个手指，意思就是到现在他怎么还只是三代人？
这种打击，那一刻，大哥怦然落泪了。因为，大侄子的婚变，不光是他家的私事，也是我们这个家族的心病啊。
从来——真正的悲悯，不是生与死的离别；而是，中华文化生生不息、代代相传的“根”意识，仍如流水般流淌在至善者的心中。
岁月悠悠，往事历历。父母和子女之间曾有的埋怨、不解等复杂情绪，都会在某一刻得到彻底释放。这一脉相承亲情的激励，相互伸展链接，才会让乡愁里的故土，唯一成为我们回家的路。思念如藤，很多年后，当我真正懂得父亲，明白他在我们成长的岁月里付出的关爱，却是从他离开我们后才开始。
那个冬天，雪花静静地飘洒。我的耳畔时常响起筷子兄弟的《父亲》。因此，2o13年以后的每一个清明冬至，我们都会自觉地回家到父亲墓前祭拜。怀念父亲，那一份骨子里的父爱，并不会因为他长眠在青山绿
父亲突然提出让我给他理头。
我连连摆手说，我不行，我不行！我没学过，理不好。
父亲哈哈笑道：“你没学过，我教你呀！你爹我可是有着四十年理经验的高级理师。”
父亲没有虚言，他从16岁开始拜师学艺，一直到他6o岁退休，终生以理为业，练就一身高的理技艺。那时乡下人管理师叫“剃头匠”。父亲手艺学成后，先是在村子里支了个“剃头棚”，谁家老人孩子剃个头、刮个脸都来找父亲，我和哥哥儿时的头也由父亲亲手打理。父亲手艺很棒，深得人们的欢迎。小娃娃的头最难剃了，可到了父亲手里都被他轻而易举地摆平。父亲变戏法似的先塞到小娃娃嘴里一块糖果，等小娃娃糖吃完了，头也剃好了。后来，父亲带着一家人进了城，凭着一身理技艺让一家人衣食无忧。
但我仍然不同意。我说，三十不学艺，我都四十多了，还学什么理呀？我叫父亲去理店理。
父亲却反驳我说，艺多不压身。再说我年纪这么大了，腿脚一天比一天不灵便，难道你忍心叫你老爸爬上爬下五层楼梯，走半里路去理店理吗？你就当给爸爸尽孝心了！
我想想也是。随着年龄的增长，父亲的腿脚越来越不利落了，跑那么远的路的确是个不小的负担。而把理师请到家里登门服务，经济上又不允许。于是，我点头答应了父亲，和他学习理，为他“减负”。
父亲端端正正地坐在椅子上，面前是一面大镜子。我被迫赶鸭子上架，手擎电剪刀，一招一式完全按父亲的“指令”去做。尽管有“名师”亲自指导，第一次，我还是给父亲理了个“狗啃头”。
我站在一旁，心里忐忑不安，等待父亲的训斥。
父亲站起身，伸着脖子在镜子前左右扭了扭头，照了照。嘴里连连说，不错，不错！头一次上手就理成这样，有天赋！当年你爹可比你差远了，给我的第一个顾客剃成了“光瓢”。
有了父亲的鼓励，我把胆怯丢到爪哇岛去了。以后，我泰然自若、毫无顾忌地给父亲理，丝毫没有手怯之感。
渐渐地，给父亲理的次数多了，熟能生巧，我的理技艺越来越好，父亲说已经不逊于他了，可以出徒了。
我不自觉地笑了，出什么徒？我又没真的跟你学理，只是为了与你方便罢了。
父亲拿出他当年用过的剃刀和一把崭新的电剪刀送给我，说：“我在巷口给你盘了个店，这条巷子老人孩子不少，好好干也能挣不少钱。你下岗有一年多了吧，该找点正经事做了，孩子老婆都指着你哩……”
我心头猛地一震，原来父亲教我学理，不是方便给他理，而是为了能让我掌握一门生存的技能，挣钱养家糊口罢了。
泪水，止不住的“哗”地流了一脸。
父亲的荒年
“粮食是一粒也不容浪费的”。父亲端起我儿子吃剩的饭，一边吃，一边说道，“如果遇到荒年，这半碗米饭能救一条人命呢”！我儿子不以为然。他笑着说：“爷爷，你怎么这样呀，不就是半碗米饭嘛！”父亲不说话。他把碗里的米饭吃完，还用开水涮涮，喝了下去。我朝着儿子瞪了瞪眼，儿子红着脸，再也不敢说话了。
三年自然灾害的时候，父亲正在读初中。学校有食堂，学生可以免费就餐，这似乎是一件很荣耀的事情。不过，食堂的饭多为红薯叶、树叶、野菜，一个星期也吃不到一顿像样的饭。最难吃的是用玉米芯面做成的“面包”，吃得人拉不下屎。父亲说到这里，浑浊的眼眶里挂着泪水。荒年，这就是荒年。那时候，过年也吃不上白米饭呀！
父亲说，其实，他们这些学生还是比较幸运的。饭好饭坏，每顿都能吃到。那时候，整个生产队就用一口锅做饭，而各家各户的锅都被拿去炼钢铁了。连续三年旱灾，庄稼严重歉收。生产队里的食堂已经不冒烟了。地里的野菜、树上的树叶都被人吃光了，生产队里接连饿死了十余位老人和小孩儿，而活着的人也因为没有吃到粮食而全身浮肿。父亲亲眼看到村里的老队长一头栽倒地上，再也没有起来。
我儿子当然不相信。他说：“爷爷，你是在讲故事吧，怎么会饿死人呢！”父亲说：“是故事，但是是我亲身经历的真实故事”。其实，我知道，只有经历了荒年的人才能真正体验到粮食的重要性。在我们农村的家里，有大大小小六七个用木头做的火柴箱子。当然，火柴箱子不是装火柴的，而是用来装粮食的。因为样子像火柴盒一样，所以，农村人叫它火柴箱子。父亲每年都要用火柴箱子存储一些粮食，以备荒年之用。
当然，最后让我儿子相信荒年的是我老家后檐下存储的红薯叶。前些天，我带着儿子回老家修缮老屋。在老屋的后檐下，挂着十余个草袋。取下草袋，里面全是干红薯叶。有酸的，也有青晒的。父亲对我儿子说：“这些红薯叶最早的比你爸爸的年龄还要大，最晚的也有三十余年了。荒年虽然百年不遇，但是，不得不防呀。”我儿子听了，慨叹说：“荒年真的很可怕呀！”
父亲储备了几十年的红薯叶最终没有派上用场，但是，那些储备“粮食”留给我们的荒年历史和启迪却永远不能忘记。珍惜粮食，热爱生命。否则，荒年的悲剧也许还会重演！
昨天夜里，写完了最后一场戏快两点了，心里兴奋一直难眠，天快亮时才入睡，睡梦中竟然梦见了父亲。
我好象正在一个陌生的地方游玩，那里可真美呀，满山遍野开满了五颜六色的山菊花，我采撷了好多山菊花，正闻着花香，一抬头见父亲远远地朝我走来，真的！我有些不敢相信，真的是父亲！太熟悉的身影。
我激动得快步迎了上去，嘴里不停地喊着：“爸爸……”
我看到父亲也很高兴，他满脸带笑地问我：女儿，你怎么到这里来了？