在苏州长大的藤芝荔自幼听评弹、学评弹，却从来没有听过像笛飞唱的这么荒腔走板的评弹。音吐字自不必多纠缠，笛飞毕竟不是苏州人，腔调韵味也是苛求，可她唱的居然连板和眼都是乱的，只是，唱评弹的笛飞怎么却那样的真诚？芝荔忍不住技痒，轻弹琵琶，唱了一曲正宗评弹的给笛飞听。笛飞听罢，那眼神中，分明有些东西，有些独一无二的，只属于她藤芝荔的东西，她笃定，笛飞从不曾那样看过别人。自那时起，芝荔便开始真心很喜欢弹琵琶、吹笛子、唱昆曲。而笛飞欣赏的眼神，几分陶醉，几分赞许，几分怜惜，在她那般的眼神中，她藤芝荔似乎也能觉得，自己真的是个正常的人了。自幼在芳月歌中所学的琴棋书画，诗词歌舞，原来不是像妈妈说的，只为讨男人欢心，也可以自己唱来讨自己欢心的啊，或者说，讨笛飞欢心。可每当唱到起兴时，笛飞却常常拦住自己，不让自己继续唱，说唱曲伤气，可她明明是爱听的啊？何苦不让自己唱呢？藤芝荔有句话从没有对笛飞说出口：为了你，伤气我也是愿意的。
那年端午，百花早已凋零，苏家院子里一片绿油油的颜色，可笛飞却能弄来一株开着的玉兰给她，其实，只要有笛飞笑容的地方，她心里的花都是开着的，不必再弄了这玉兰来。可这样阳光明媚的笛飞怎就忍心去了呢？英国，她从报上看过，那是个遥远的地方，从上海坐船要好久才能到。就算她藤芝荔出身低贱，不值得笛飞惦记，那玉兰盛雪，海棠吐芳，也不值得她再看一眼了吗？笛飞曾那么真诚地说过，喜欢自己这院子里的一草一木，喜欢自己房间的布置。她狠心去了英国，有没有想过，自己温暖的春天也就这样随她去了呢？
笛飞若从未曾出现在自己的生命中，自己不过是从冰冷的芳月到冰冷的绍兴苏宅，也没有什么差别，她苏笛飞一定要打断自己的冬天，不经自己同意就把春天毫无保留地带到自己面前。等她藤芝荔再无法忍受冬天了，她却走了，留她只能靠吸鸦片幻想着曾经记忆里的那一份温暖。哪怕她知道，笛飞是不喜欢鸦片的。
笛飞从英国回来后，那份温暖也一并回来了，笛飞看自己的眼神一如既往，却又加了一分思念。自那时起，芝荔总是低头，她不敢回看笛飞，怕自己忍不住黏在她的目光中不忍离去，怕离笛飞太近，怕笛飞会嫌恶自己，更怕，自己下贱之身，玷污了高贵的苏家二小姐。
后来，不知从哪里跑出个常熙沪，第一次听说他进苏家找笛飞时，芝荔分明觉得心中翻涌出一阵抑制不住的酸楚。为什么呢？她分明看得出，笛飞心里眼中都没有这个男人啊？芝荔骗得了别人，骗不过自己，她看得出，笛飞和常熙沪太登对了。一样书香世家的出身，一样读洋学堂长大，一样温润如玉的气质，她藤芝荔风月场中见惯了的，怎么会看不出这一对是天作之合呢？笛飞毕竟叫自己一声姐姐，她怎么能为了自己的私心耽误了笛飞的前途呢？况且，她私心想着，那常熙沪总要再回杭州上学的，笛飞是不是就能再回到自己身边了呢？可谁能料想到这常熙沪就那样死了呢？那之后，芝荔从没再对笛飞提起过这个名字，因为她内心深处一直都没有原谅过自己，如果不是自己劝笛飞，是不是笛飞也不会轻易嫁给他，也不会年纪轻轻就守了寡？不管别人看常熙沪是民族英雄也罢，烈士也罢，她只盼着能有个像自己一样的人守在笛飞身边，不顾一切地护着她的笛飞。事不遂人愿，那就换自己照顾笛飞吧。
直到笛飞母亲去世，笛飞像一只受伤的小猫一样躲在被子里，芝荔的心仿佛被什么东西狠狠抽了一把，本以为自从被卖到芳月中后，这世上再没有什么东西能让自己心痛了，可是看着笛飞挂着泪痕缩在被子里的样子，为什么竟然这般心痛？悲剧，大抵就是把美好的事物撕碎给你看，本来那样阳光开朗的笛飞，一笑就能融掉自己心里积陈多年冰霜的笛飞，现在就像一朵受伤的栀子花，躲在角落里瑟瑟抖。常熙沪去世时，芝荔还觉得，她有能力照顾受伤的笛飞，可王氏去世后，芝荔却真的不知该如何安慰伤心过度的笛飞了。她甚至许愿，若老天开眼，让笛飞母亲去世不过是误传消息，让笛飞还能似从前一般明媚地笑着，她宁愿自己是那个被炸死的人。
“飞飞，太平轮出事时，你也是那般无助吗？”想到此，芝荔忽觉脚下的溪水更冷了，她凄然一笑：“只是那时，不知谁能在你身边帮你擦擦眼泪呢？现在，你回到你母亲身边了吗？如果没有，你等等我，姐姐这就去陪你好不好？姐姐答应过你，不再让你一个人了。”
然后她笑着说：“黛玉叹，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知，我们却是花落人亡两相伴呢。”随后，她从贴身的兜里拿出准备好的□□，准备服下，然后纵身溺入水中。忽然剪烛跑来道：“姨奶奶，您怎么在这儿呢？”
芝荔慌忙藏好了手里的□□，勉强一笑道：“没什么，我出来走走，坐在这里歇一会儿，你先回去吧，我马上就回去了。”
“大少爷刚接到上海的消息，说太平轮上有活下来的人，大少爷和西院的二少爷正到处去打听二小姐的消息呢。”剪烛焦急地说着。
芝荔猛地回头，脸上露出不敢置信的惊喜。然而，太平轮幸存者名单还未来得及公布，共军渡江，国民政府大军溃败，江南撤防。