缓缓滑下，拂过那积了浅浅一层灰尘的小桌板，将手上的灰尽数涂在固定在上面的便签本上——明明一次也没有用过，这对我来说简直就是摆设。
明明一次也没用过……
明明一次也没用过？！
我记得，第一次注意到这本便签本时，它还是原装配置，一张也没有少，可现在……我屈身查看撕裂处的留痕，明显已经少了十来张。如果我没有动过，那么究竟是谁，还是说，这东西平白无故会自己出仓旅行？
我又一次把目光集中在便签本左边几厘米处的深褐色电话薄上，上面也堆了很浅的一层灰，看来也有些月没被翻阅过了——起码我没有。
深呼吸一口气——nico1e，奇怪的事你还见得不多吗？——我利索地翻开了第一页。
[pReFanetiversityofVirginia（序：维吉尼亚大学）
我的呼吸此刻凝滞住了，一页纸上只有这一行字，熟到我再熟下去就要吐出来的一行字。
再是第二页：[TheFirstnetdiego（第一通：圣地亚哥）
第三页：[Thesenetes，L11inois（第二通：德斯普兰，伊利诺伊州）
接着是第四页、第五页……我像个疯子一样，一页页翻阅，险些将几页纤薄的纸张撕碎。
……
[Theninthca11]：Restroom，potomanetia（弗吉尼亚，波托马克购物中心，卫生间）
终于我停了下来，因为，到此为止了，后面，是空白页。
这就仿佛你翻到了本专属自己的日记本，无形的事物将你的去处一一记下。我是该兴奋吗？有人代写日记了；还是该害怕？害怕那些未知的事物。
亭外的绿树上，橙色尾巴的松鼠几个跳跃，跳上了另一棵树的枝头。压弯的枝条在阳光的穿透下在我的脸上印下了一小窜影子。
是该，害怕吗？
可我，为什么没有任何感觉？
习惯，真是可怕。
电话亭的铃音还在叫嚣。
你想玩吗？
那我陪你。
看你什么时候，才懂我的心。
***
推开玻璃门后，四周黑漆漆的，唯一有亮光闪烁的地方，是前方一块巨大的电影屏幕。
屏幕投映的，是近来热播的爱情电影。中间几排好一点的位置已经座无虚席，一对又一对的情侣相互倚着，虽看不清脸上的表情，但应该是洋溢着幸福的那种。