他不懂車，也不知道車標。但是能明顯地看出這輛車與其他停靠著的二手車不同。
這條胡同是下晚自習後回家，必經的一條路。以前有兩個路燈，勉強照亮前方的路。
自從兩個月前壞了之後，再未亮起。打過多次熱線，也都杳無音信。
但不知道從哪一天起，他再經過這條路，總會有車燈亮起，足夠他走到胡同盡頭，通往更明亮的路。
第四十二章早戀
李錦程停下腳步，回頭看向那輛黑色的轎車。
完全陌生的車，並不認識的車標在燈光下泛著光澤。
草叢裡伏著的蟋蟀唱著最後的歌，胡同外車鳴聲此起彼伏，寂靜與喧鬧隔著一堵半矮的牆。
猶豫幾秒，李錦程抬腳往車的方向走去。
柏騰身體微僵，不自覺坐直了身子。
他看著李錦程一步一步靠近，在車窗前停了下來。
白皙精緻的臉湊過來，昏暗中黑色的瞳仁依舊明亮。
柏騰幾乎摒了呼吸，隔著一層玻璃，盯著眼前人。
司機去了公共廁所，車裡只有柏騰一個人。玻璃上貼著的防窺膜，能阻攔外切一些視線。
所以柏騰並不擔心李錦程看到車裡的自己，相反地，細細地，毫無保留地看著他。
他總覺得李錦程又瘦了些，臉頰窄了些，雙眼皮褶皺也深了些。
果然看不到車內的情況，李錦程站直了身體。
就在柏騰以為他要走時，只見他揚起唇角，露出一個靦腆的笑容，輕輕地說了聲「謝謝」。
這聲謝謝，不重不輕地敲在柏騰的心坎上。
有一瞬間的衝動，僅僅是一瞬間，柏騰想拉開車門，像以前一樣握住他的手。
但是他沒有，直到李錦程的背影消失在胡同盡頭，懸著的心重重落回，摔得疼，卻也踏實。
柏騰閉上眼睛，伸手捏了捏山根，嘆息聲微不可聞。
李楠做完家務後，一進屋看到李錦程正在拿書桌頂上的儲蓄罐。
「需要用錢嗎？」
李錦程點點頭，伸手摳出儲蓄罐下面的蓋子，從裡面掏出了一沓紙幣。
「朋友過生日，要買個禮物。」
「朋友？」李楠鮮少從李錦程嘴裡聽到這個詞，來了興，「什麼朋友，男生，女生？」
「男生。」李錦程猶豫了下，如實說：「是柏成鈺。」
「噢，就是你那個柏叔叔的外甥。」
倏地聽別人提起柏騰，李錦程心裡難以抑制地酸澀，他垂下眼，「嗯」了一聲。