手机在床头柜上响个不停，平常周肃晋早就替她关掉，二十秒还在响，卫莱睁眼，周肃晋没在房间，她去摸床头柜上的手机。
手机没摸到，指尖一顿。
床头柜上不知什么时候多了一大束红玫瑰，还有一个精致的浅咖色信封搁在她手机上。
卫莱一个骨碌从被子里爬坐起来，抄起信封。
打开来时，心跳随着呼吸已经到了嗓子眼。
还没看内容，映入眼帘的是一页工整的蓝黑色钢笔字，力透纸背，笔锋流畅自然，像是印刷出来。
五月份他就在练字，原来是为了给她写生日祝福。
卫莱：
生日快乐。
想了半年多，依旧没想好这封情书该怎么开头。
我认识你比我们在饭局上见面早，在江景餐厅楼下，你在我隔壁车里，那天穿棕咖色裙子。
与你的默契不是天然就有，是我主动愿意去有。你以外的别人说了什么话，心情是不是不好，我不放在心上，自然也就不会和他们有默契。
你不止一遍说过，除了我没有人再那么纵容你包容你，我何尝又不是被你包容的那个人。
你可能总是觉得我对你感情不够深，想试探我什么情况下才会失控，什么时候情绪才会有波动。性格原因，所有事我都能自制和自我消化。
如果有那天，你也没机会看到的。唯一能让我情绪失控的，是很多年后我们都老去的时候，这个世界上再也没有你，我不知该去哪里找你。倘若我先离开你，你怎么会看到，如果你先离开我，那你更看不到。
以后不用再试探，你在我这里是独一无二的，从来都是。
生日快乐，我们会一直在一起，我永远爱你。
——周肃晋
第67章
看至最后，卫莱眼睛迷糊，眼泪不断涌出滚落到嘴角，咸里带甜。
泪腺可能崩了，怎么也止不住，顺着嘴角流到下巴尖。
没来得及擦干净，滴了一滴在情书上，正巧落在“独一无二”的二旁边，蓝黑色墨水被稀释晕开一点，“二”字变得模糊。
卫莱慌乱中抽了纸巾，小心翼翼把眼泪蘸去，水迹最后风干在情书上。
结婚两年，他送她的礼物不计其数，这封情书最珍贵。
卧室门口有脚步声，旋即门从外面推开，今天他穿了黑色衬衫，没戴袖扣，衣袖挽了两道，领口微敞，比平常多了两分随和。
“你没去公司？”卫莱仔细按原来的折痕折起情书，哭过的声音里沙沙的。
周肃晋关上门：“不着急，十点钟才有会。”
她眼睛鼻尖都通红，脸上有两道明显干掉的泪痕，他径直去了浴室。
卫莱趁此又把情书展开，逐个字逐个字往心里刻。
他很快从浴室出来，拿着一条湿毛巾。
卫莱把情书反扣在被子上，接过毛巾，拿到手里才感觉是热乎的，她直接把毛巾敷脸上，在热毛巾里深呼一口气。
周肃晋把情书放进信封，看到了已经发干的那滴眼泪。