他是无所谓，可时静好从小就被礼法熏陶，本分的性格使她无论在何时都不会逾越规矩。
于是只跟他说了冷冰冰的四个字，“男女有别。”
温弱嗓音如一把玉锤，直直敲在程祎的心尖上。
以至于一回到篮球场，就拉着正仰头灌水的林牧野一顿吐槽：
“老子头一回，被一个小女生搞得无言以对了。”
像是在说着什么黑历史一样，程祎一手扶住额头无奈笑笑。
林牧野觑他一眼，将水喝个干净后拧紧瓶盖，缓缓绕过他，将空瓶放在了篮球场边缘。
程祎遭到了冷淡对待，凶神恶煞的扭过头看他。
“喂，你都不问问是谁？”
“问这个干什么？”林牧野漠不关心，手掌拂过头上的薄。
程祎有些不可思议：“你什么时候对女生不感兴了？既然能说出这样的话。”
撩头的手一顿，笑了一下，语气依然欠揍：“不是对女生不感兴，是对你不感兴。”
“……”
也没等程祎作何反应，林牧野弯腰，将地上的球捡起来，在手里轻轻一转。
阳光汹涌肆意，照在少年人的身上，添一抹张扬气息。
林牧野稳住球，扭身转头，对着身后的程祎只说了两个字，“走了。”
下课铃声响，林牧野抱着球朝教学楼走。
林荫小道旁的绿植葱茏，挡不住夏季挥不去的燥热。
“对不起——”
一道伶仃细音突兀般的传来，林牧野顺着声音传来的方向看去。
视线被修剪的整齐的绿枝丫遮挡，只瞧得见细细薄背，以及垂肩的乌黑软。
“星星罐子被我打碎了，里面的星星撒了。”女孩儿的声音略感惆怅，”对不起，我会赔给你的。”
“那罐星星，是我要送给林牧野的，你怎么这么不小心……”
“对不起。”
戴宝露没有细究她的道歉，问她解决方式，“那你打算怎么赔？”
“我……”时静好陷入了左右为难，两瓣粉。唇被她抿紧，正要将手里紧攥的星星纸摊出来给她看时，旁边一道声音响起：
“戴宝露？”
那道声音里带着浑浊的粗粝感，摩挲耳膜。
时静好和戴宝露听清了声音一同扭头去看，看清来人后，后者立马露出轻盈笑容，小跑几步过去到林牧野身边，甜腻腻的娇喊一声：“林牧野。”