“我的丹瑶。”
一碧如洗的天空，阳光倾洒，高瘦的女孩像是一截枯木桩一样站在人群包围的广场上，像是被时间抛弃，早已枯萎在很多很多年前。
眼泪从她无神的双眼中流淌而出。
***
柯丹语有个姐姐，姐姐长她两岁多，性格文静，她早慧懂事，比起皮猴一样的自己，对方在这个家里更受关注和疼爱。
整个家族都喜欢姐姐。
柯丹语并不嫉妒，因为她同样喜爱这个姐姐，想做对方一辈子的妹妹。
但这个愿望在她四岁姐姐七岁那年破灭了。
一场生在镇子的车祸夺走了她的姐姐。
柯丹语至今还记得那场惨烈的车祸，她和姐姐只是很寻常地走在路边小道，一声轰鸣炸开，回过神来，走在她身边的姐姐消失了，她用视线茫然地寻找了一番，最后……
最后她宁愿自己什么也没看见。
满目的血红成了她人生中最噩梦的记忆。
接着在漫长又漫长的寂静中她都注视着那摊血红，不知过了多久，她才被人现，被抱走。
等她有了意识之后，她才深刻地察觉，她失去了姐姐。
自那以后，一切都变了。
姐姐的离世让父母变得沉默寡言，母亲不愿再去上班，天天躲在房间里抱着姐姐的遗物哭，父亲忙着安抚母亲，总是精疲力竭的样子。刚开始柯丹语还没现自己的存在对于这个家庭来说有些碍眼，她试图安抚整日哭泣的母亲，却连母亲的面也见不着，只要她靠近，总是有人将她抱离。
小小的她不太懂，直到她被亲戚抱回去照顾了一段时间，亲戚们的只言片语让她恍然明白，原来，她的父母在怨恨着她。
“丹语调皮，肯定是丹语不好好走路，害姐姐被车撞了。”
“丹瑶可怜啊。”
——亲戚中流传着这样的传言。
柯丹语还太小了，并不太懂这些话是多么可怕的武器，等她再大一些，回到了自己家，被母亲怨毒的目光盯着，她才真真切切地感受到了受伤。
母亲终于从封闭的房间里走出来了，但她也变得敏感易怒，特别是在面对柯丹语的时候，她不允许任何人对自己这个仅存的女儿好。
亲戚终于现，两个孩子中幸存下来的那个也很可怜，那些谋杀论的流言消失了，可没有亲戚敢对柯丹语施展善意，柯母日益加深的偏执使得一有人靠近自己的女儿她就会疯狂。
她守着自己仅剩的孩子，不允任何人窥视。
但那并非珍爱，她守着，然后用最刻薄的方式对待。
日复一日，柯丹语就是在这样的环境下长大了。
她参加过两次高考，她足够聪明，第一次就考上了一流大学，但母亲不允许她去上学。
“我那么聪明的丹瑶都没上大学，你怎么可以去上？”
“你害死了你的姐姐，还想上她不能上的大学吗？”