那只紫砂小碗，确实是李渡刚见江予舟时打碎的，那年江予舟刚到云城，李渡24岁。
其实事情说来也简单，不过就是李渡见色起意，着急下去找江予舟时，一个不小心而已。
“你来的时候是秋天吧。”李渡说。
“嗯，”江予舟点点头，“九月底。”
“那时候其实挺冷的了，”李渡头微微仰着，从下巴到锁骨处拉出很漂亮的弧线，“但我记得你穿的特别少。”
“嗯，”江予舟问，“还有呢？”
“那天阳光也特别好，”李渡语很慢地说着，像是沉浸在了很久远的回忆里，“应该是上午，但是光线很像下午四五点。”
江予舟安安静静听着，李渡继续说道，“你在楼下抽烟。”
“然后呢？”
“然后我就把杯子打碎了。”李渡语气平平。
“……再然后呢？”江予舟追问。
李渡偏过头跟他对视，眉头轻轻皱了一下，很无辜地说，“没了啊。”
“这就……”江予舟想了想，还是有些不可思议地问，“没了？”
李渡往后靠到沙上，表情也有些不解，“其实，我原本也觉得这事儿我能一直记着，但是刚才这么说的时候，现好像……”
江予舟打断他，“好像忘了？”
他语气有些危险，像是李渡如果要说忘了的话，他就会真的很生气一样。
可能是他的反应有些夸张，李渡也愣了一下，但很快又回过神来，“这倒没有。”
“但比这件事重要的事情太多了。”
李渡今年28岁，满打满算，也才和江予舟在一起四年，但可能江予舟身份太特殊，他们之间故事又太波折，导致李渡总觉得和江予舟已经在一起过了很久。
那个兵荒马乱的早上，那种心脏撞击胸腔的钝痛，那些郑重到不敢说出口的爱意，是他们一切关系的起点。
但那种强烈到惊心的感情，都被李渡看似轻描淡写的话略过了。
对一个凡人来讲，在生死面前，心动其实不再那么重要了。
江予舟沉默很久，将手从李渡指缝间抽出来，绕过他腰将人往自己这边带了带，“下月初吧。”
“下月初，我们去看看老周。”
27号是老周离开他们的日子。
李渡没接他的话，自顾站起来往卧室走，“茶碗掉在地上的时候，我一眼都没回头看。”
那套茶碗是老太太留给他的，平时爱惜得很，江予舟从没见他给谁用过，平时招待客人也都是用别的茶具。
“现在呢？”江予舟亦步亦趋地跟在他身后，试图让他兴致高一点，故意问，“现在是茶碗重要还是我重要？”
李渡低笑一声，但情绪仍旧不高，他仰躺到床上，微微眯起眼睛看着江予舟，“你可以去砸一个茶碗看看。”
江予舟躺到他身边，轻轻拥着他，“那年……”
“嗯？”李渡闭上眼睛，给了个回应。
他抬手在江予舟头上抓了抓，这几年江予舟头一直没留起来，仍然是短到能看到头皮的寸头，摸起来有些刺手。
江予舟眯着眼睛，任由李渡不轻不重抓按着，半天才问，“那年我给你写的信，怎么没看？”
他没有说什么信，但他只给李渡写过一次信，因此笃定李渡知道他说的是什么。
李渡手下动作顿了顿，“不想看。”
江予舟鼻尖凑到李渡颈窝处，声音闷闷地，“那要是我那时候没回来呢？”
李渡又开始沉默，大概过了几分钟，他翻了个身背对着江予舟，“哥，我困了。”
他们没再交谈，屋里也一直没有开灯，屋外雪似乎下得更大了，窗前那几棵竹子被压折了一支。
江予舟听见断枝落地的声音，但因为雪很厚，只有很轻的一点动静。
因此李渡那句含糊不清的话，还是没有被这点动静盖过。
“那一生未免也太长了。”李渡说。